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Tantquedur^lajovirn:;. i'î:-:'jriV''jii; q»ii -'<i:lie- 
ninent vers le cim^ti»::e i-.- ha^firu . «i^rrr^ .or.rnt 
)ar la rue de Foatenav, bor J^-^ •:': : -r^l.-:- rri^ii-oriJ:. 
le marcfaands d»; fleurs o-. -l'vijje*- :ari-:r4irr.s, 'Je 
piinguettes, de ho-quets. -Je •.errain-^ '.d^'je:^. 
[tevant eux s'ouvre un pa vi.-e j larnpV.re : Nr «lo- 
îher de Ghàtillon dan- un rjouqrje: i'arLre.-, des 
:u>ieaux boisés ^ra-rs de pe;ite.s maisons, des 
champs. Au haut de ii rue. ils ionisent le rnur d^i 
!;imetière qui leur lerr.'"ie i'.'iorizen, paîsent ^o ;s l-. 
grande porte- de fer ouv^-rte cornme un-,- .-•ieiiî': 
insatiable» s'en^'agent ^i-ms i'a-.vnire piiîi- ipa!-.- 
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entre deux doubles rangées de grêles platanes. Des 
deux côtés, un rideau d'arbustes cache en partie la 
végétation mensongère des couronnes de celluloïd 
et des croix en verroterie, dont quelques débris 
mêlent au gravier du trottoir des syllabes dépareil- 
lées de a regrets éternels ». 

Par cette belle journée d'été, où la poussière 
poudrait les feuilles des platanes, un corbillard de 
dernière classe suivaitia route habituelle; derrière, 
à côté d'un petit garçon d'une douzaine d'années, 
pâle dans ses habits noirs, Âlcide Délémont 
paraissait s'étonner d'ùtre là. Son énergique figure 
à tons de brique, traversée par une rèche mous- 
tache grisonnante coupée au ras de la lèvre, 
exprimait plus de contrariété que de chagrin, plus 
d'orgueil que de tristesse. Sous ses épais sourcils 
noirs, dressés en pointes rebelles, comme des vir- 
gules retournées, ses petits yeux gris d'acier cou- 
raient en tous sens, pour revenir se fixer sur 
la pauvre bière que décoraient deux maigres bou- 
quets et la couronne trop riche qu'il avait achetée 
en passant. H serrait les dents, d'un instinctif 
mouvement de défense qui lirait ses joues, faisant 
ainsi saillir davantage son menton rasé, carré, 
proéminent. Sans doute, il se demandait comment 
un homme de son importance, propriétaire et 
directeur de la Grande Boiiteilterie de l'Ile Saint- 
Germain, pouvait se trouver là, derrière ce corbil- 
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lard misérable, qu'accompagnaient avec lui un 
concierge, un ouvrier typographe et deux ou trois 
bonnes femmes, tandis qu'un peu plus loin sa 
confortable Victoria suivait au pas? Kt cette ques- 
tion l'amenait à se remémorer des choses oubliées, 
à évoquer des figures disparues : en sorte qu'une 
certaine émotion, que sa figure ne trahissait pas, 
montait pourtant dans son esprit, pareille à ces 
légers brouillards qui fumaient dans le ciel. 

Depuis bien des années il ignorait sa sœur 
Catherine, — la dernière de la nombreuse familh? 
dont il était l'aîné. Il gagnait déjà son pain comme 
« gamin >, lorsqu'elle vint au monde dans une de 
ces maisonnettes qui dépendent de la patriarcale 
verrerie de Chalon-sur-Saône. Il se la rappelait 
enfant, parce qu'apros le travail, il jouait avec ellr 
ainsi qu'avec un petit chat, — dont elle avait les 
griffes promptes, les dents aigurs, les pelotonne- 
ments gracieux. Elle pouvait avoir quatre ou cinq 
ans quand il quitta le pays. Il hi retrouva jeune 
fille, lorsqu'il revint pour l'enlerremeut de leur 
père, peu de temps avant le commencement de sa 
fortune : elle était blonde et délurée, joli<^, coquette, 
capricieuse. Un peu plus tard, sa mère lui apprit 
qu'elle était partie avec un ouvrier. On ne la revit 
plus : quand la mrre mourut à son tour, elle ne 
vint pas réclamer sa part de Tinlime hérita^ï^ Elle 
restait pourUmt en correspondance avec une de ses 
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sœurs, Marianne, mariée A un faclcirr rural. Ce fut 
par Marianne qu'on sut qu'elle avait un enfant, et, 
dans [a suite, que, son amant l'apnt abandonaée 
après plusieurs années de vie commune, elle tenait 
une jietile boulique de papeterie dans le quartier 
de Montrouge, Marianne mourut aussi : personne 
ne s'impiiéta plus de Catherine. Les membres sur- 
vivanlï^ de la famille travaillaient chacun pour soa 
compte, dans des pays différents, aux colonies, en 
Amérique, aussi dispersés que les graines d'une 
plante que le vent a emportées, qui germent et se 
développent aus lieux où le sorties a déposées. 
Une seule des sœurs, Claire, habitait Paris, 
P'Qlrée toute jeune comme demoiselle de magasin 
dans un bazar de sa ville natale, elle y lit, vers sa 
vingtième année, la connaissance d'un jeune pro- 
fes?eur, nommé Masimilien lîomanèche, qui 
l'épousa. Appelé bientôt après à Paris pour ensei- 
gner l'histoire au nouveau lycée llelvétius, il fut 
également chargé d'un cours dans un lycée de 
jeunes filles. Très laborieux, il donnait en outre 
force répétîtiouH pour élever ses quatre garçons, 
Robcri, .Marc, Tony et Juste. Cette famille venait 
de temps en temps passer le dimanche à l'usine. 
Délénionl la trouvait trop nombreuse et bruyante : 
entre lui et son beau-frère, il y avait cette incom- 
patibililé qui sépare l'homme d'action derhomine 
de pensée, surtout quand l'esprit abstrait de celui- 
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ci tourne dans le cercle étroit de la routine intel- 
lectuelle. Or, Romanèche était précisément de ces 
hommes qui peuvent augmenter à l'infini leurs 
connaissances positives sans élargir d'un point 
leur horizon. Avec son énorme boîte crânienne, sa 
calvitie, son vaste front qui s'évasait sur des tempes 
renfoncées, son teint couleur de plomb, sa barbe 
en avant, il était imprégné de certitudes, bourré 
de jugements tout faits, pédant, catégorique, per- 
pétuellement en chaire. Bien qu'il se crût Tcsprit 
libre, il ne revisait pas un dogme de sa foi : acerbe 
quand elle s'exerçait sur les choses de la religion, 
sa critique désarmait en touchant à la Science, au 
Socialisme, à la Révolution, — idoles qui rempla- 
çaient, dans son ame désafl'ectée, les autels dont il 
la croyait délivrée, abstractions qu'il décorait de 
majuscules théologales et sur lesquelles il reportait 
sa piété. Il souffrait d'être confiné dans renseigne- 
ment alors que sa vocation le portail vers la poli- 
tique, de corriger des copies en rêvant de refaire les 
lois; il suivait les événemenis du jour avec une 
attention qui peut-être guettait l'occasion d'un saut 
dans rinconnu, cultivait quelques relations dans 
la presse avancée; il fréquentait les réunions 
publiques sans y prendre encore la parole, en 
homme qui sait attendre son heure. Hien qu'il 
invectivât volontiers la société bourgeoise, il res- 
pectait en Délémonl l'être d'énergie et de conquête, 

u 
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qui asservit l'existence à ses besoins; peut-être 
même, de ce cher, lui poriait-il envie : sans se 
l'avouer, bien entendu ; en tout cas, il cherchait à 
l'attirer dans des discussions où il tranchait à 
l'emporte-pièce les questions ouvrières, réformait 
l'économie du monde, prédisait le renversement 
prochain du régime capitaliste. En sorte que son 
beau-frère le tenait pour un de ces esprits fumeux 
dont les rêveries, disail-il, pourraient devenir dan- 
gereuses, si elles n'étaient heureusement trop 
absurdes. 

Délémont causait quelquefois avec Mme Roma- 
nèche de leurs frères et sœurs disséminés à travers 
le monde, quand elle ou lui en recevait quelques, 
nouvelles; jamais de Catherine. Très bienveillante, 
pourtant, Claire n'eût pas mieux demandé que de 
retrouver cette sœur perdue en chemin; mais elle 
avait trop peu d'initiative pour se mettre à la 
clierclier, et son mari n'aurait eu garde de l'y 
pousser, bien que le n droit à l'amour m fût ua 
des thèmes habituels de ses déclamations. Quant 
à Alcidc, il ne se la rappelait qu'avec un sentiment 
d'humiliation, et la crainte de la voir un jour 
suiirir en quémandeuse : jamais il ne parlait d'elle 
à sa seconde femme ni à ses enfants. De son côté, 
Catherine, dont l'existence restait précaire, ne 
s'adressa point à ce frère enrichi, qui n'eût pu 
refuser de l'aider. Elle vécut pauvre, en vendant 
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des crayons, des journaux, du papier dans s^ 
boutique de Montrouge, avec son petit garçon 
qu'elle éleva comme elle put. Le jour où elle 
mourut subitement, de la rupture d'un anévrisme, 
ce fut la concierge de la maison qui se chargea 
d'aviser Délémont. La lettre, mal adressée, fut 
retardée : Alcide eut juste le temps d'accourir, 
après avoir lancé un télégramme aux Romanèche. 
Il arriva au moment où le convoi se mettait en 
marche, se hâta d'informer les Pompes funèbres 
qu'il en prenait les frais à sa charge, et exprima 
bruyamment le regret de n'avoir pas été averti ù 
temps, en répétant : 

— ... Car alors j'aurais bien fait les choses ! 

Dans le fait, il soulfrait de conduire un deuil 
aussi humble. Quand un passant ôtait son chapeau 
en croisant le cortège, il lui jetait furtivement 
un regard de côté, en tiraillant les poils de sa 
moustache, comme pour dire : « Oui, c'est vrai, 
je suis là, derrière ce pauvre corbillard, à côté 
d'un gamin sans nom qui se trouve rtre mon 
propre neveu; je n'en suis pas fier, je l'avoue; 
mais je n'en suis pas moins Alcide Délémont, le 
maître verrier, décoré, médailh» à plusieurs expo- 
sitions; et sitôt que j'aurai terminé cette désa- 
gréable corvée, je rentrerai chez moi au grand 
trot de cet excellent cheval (jui nous suit atlelé î\ 
cette Victoria, la mienne! » Positivement, ce petit 
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discours se lisait dans ses yeuii; et son importance 
éclatait. Le concierge, qui lui emboitait le pas, se 
redressait, fier de la compagnie d'un homme aussi 
considérable. Les femmes se racontaient en cha- 
cboLant la légende de sa fortune, dont elles 
enflaient le chiffre. Seul, l'ouvrier typographe ne 
s'occupait pas de lui : il marchait tête basse, les 
yeux à terre, sa longue barbe rousse repliée contre 
sa poitrine. Lui non plus, n'avait eu la triste 
nouvelle qu'au dernier moment, après avoir 
attendu la morte toute la soirée de la veille, jour 
de leurs habituels rendez-vous, tl était tellement 
étourdi par ce coup inattendu qu'il marchait 
comme en un rêve. De grosses larmes coulaient 
par moments le long de ses joues, et se perdaient 
dans les Ilots de sa barhe : depuis six ans, il con- 
naissait (Catherine; ils venaient de décider de se 
marier tout de bon, parce qu'ils s'entendaient 
bien, et aussi pour l'amour du gamin abandonné 
par son vrai père. Et voilà que ces beaux projets, 
avec toute sa tendresse et tout son bonheur, s'en 
allaient ainsi, trotte-menu, vers le cimetière. 

Les hommes les plus secs, les plus résolus à 
braver les suggestions mélancoliques des grands 
accidi-nts de la vie, peuvent pourtant être atteints 
par celte irrésistible tristesse que dégagent la 
moil et les choses de la mort : c'est ainsi que, 
dans la détresse de la marciie à travers le paysage 
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funèbre, une émotion presque douloureuse vint 
peu à peu s'ajouter à l'égoïste contrariété de Délé- 
mont. 11 pensa à ses autres sœurs, à ses autres 
frères, à ses parents morts, — au tronc et aux 
branches de l'ancien arbre familial. Jadis une 
épidémie de diphtérie, — toi un orage secoue un 
arbre trop chargé, — en avait emporté Irois en 
quinze jours. Plus tard, Etienne, qui travaillait à 
Montceau, fut enlevé par un coup de grisou. Kn 
se souvenant d'eux, il revit leurs figures, ellacées 
par la brume des années, comme celles de ces 
vieux daguerréotypes qu'on ne distingue plus que 
sous certains jeux de lumière. Quant aux survi- 
vants, Pierre, Jean, Marie, Barthélémy, Angélique, 
Dieu sait où ils se trouvaient, à cette heure! Des 
épisodes de leur enfance commune revinrent à sa 
mémoire. Il les revit, frimousses barbouillées, 
pieds nus, tignasses ébouriffées. Il res[)ira l'air 
alourdi, il reconnut l'odeur de la chambre où ils 
poussaient ensemble, comme une nichée de chats 
serrés dans le même panier. Il se rappela la longue 
rue dépavée qui serpente jusqu'à Tusiiie, les 
petites maisons toutes pareilles, le canal de la 
Saône derrière les jardinets, le buisson de gro- 
seilliers où Ton se piquait les doiyts. Tout à coup 
sa gorge se serra : sur «e fond de grisailles, un 
épisode se dessinait, tragique dans sa simplicité : 
c'était le père, rentrant un jour avec un masr[ue 
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de désespoir et criant dans la cuisine, la tête ent 

ses mains : 

— C'est mon tour, je n'y vois plus assez... Je 
peux plus faire l'anneau... On me remet « grai 
ijarçon »... Aii! misiîre de nous, voici la dégri 
goladel... 

De confus regri-ts se mêlèrent bientôt à c 
souvenirs : comme il s'était allègrement détac 
des siens, — bouture ingrate, pressée de fleui 
pour son compte dans un sol meilleur! Comme 
avait secoué d'un cœur léger sa pari des sou( 
communs! Surtout, comme il avait chassé de 
mémoire cette sœur coupable, négligée im( 
loyablement, et qu'il ne verrait plus!... C 
regrets, qui ne l'avaient jamais effleuré, l'éto 
nèrent bientôt, en prenant dans son esprit ui 
saveur amère : il ne leur laissa pas le temps de 
changer en remords, et les repoussa. Pourquoi 
préoccuper d'autrui? Chacun n'a-t-il pas s 
fardeaux et ses peines? Lui-même n'en avait- 
pas eu largement son lot? Qu'il en dressât 
bilan, au lieu d'additionner ceux des autres : il 
trouverait de quoi s'attendrir plus justement! 
il se prit à calculer li;s fatigues accumulées de si 
énorme travail pour relever l'usine, — pour 
créer plutôt, tant elle était déchue lorsqu'il l'a 
quit avec si peu de ressources; — puis pour 
maintenir, si souvent à deux doigts de la ruin 



levée par un coup d'audace ou d'énergie, 
le un vaisseau désempare que sauve le sang- 
du capitaine 1 Ceux qui admiraient son effort 
mesurant aux résultats n'en pouvaient appré- 
'béroïsme : il fallait, pour cela, connaître les 
ins domestiques qui. en pesant sur sa vie, 
.ient entravée, si sa passion des affaires n'eût 
iirs refoulé tous les autre? soucis : la longue 
lie de sa femme, lentement dévorée par 
ce cancer, puis, quand ii eut vu partir cette 

compagne des temps difficiles, — le seul 
[u'il eût jamais aimé, — son chagrin, son 
[on, son désarroi, sa solitude; — bientôt 
, des ennuis sans fin avec la personne choisie 

gouverner sa maison; — les tracas que 
lient ses enfants à son inexpérience de tout 
i n'était pas la bouteillerie; — son second 
ge, enfin, ce coup de dés qui Pavait lire 

passe difficile, mais poiii* installer sous son 
i discorde, la jalousie, la méfiance, tous les 
ints qui peuvent empoisonner un foyer. En 

qu'ayant atteint au delà de ses espérances 
abitions de jeunesse, il ne jouissait point de 
)nquêtes : l'usine était debout, rentre vents 
rées; la prospérité de son industrie semblait 
e; sa fortune augmentait de jour en jour; 
isidéralion, les lionneurï^ même, — à preuve 
ban rouge qui fleurissait sa boutonnière, — 



I 
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venaient avec la richesse; mais il n'avait plus une , 
heure de Joie ; mille tourments empoisonnaient sa 
vie; dès qu'il sortait de son bureau, il cherchait 
en vain la chaleur des affections naturelles, le 
bien-être d'une maison pleine de paix. Peut-être 
que, tout calculé, la misérable morte avait eu 
plus de bonheur que lui, avec son tempérament 
d'alouette, son insouciance , sa manière de 
cueillir partout quelque plaisir. Tout à l'heure, 
pendant qu'on la clouait dans son cercueil de 
sapin^ la grosse concierge le disait, à travers ses 
jérémiades : 

■ — Elle a eu bien des traverses, la pauvre 
femme! Mais les chagrins n'ont jamais pu l'em- 
pêcher d'être gaie. Elle me répétait souvent: 
« Voyez-vous, madame Durand, tout s'arrange, 
dans la vie : lantàt un peu mieux, tantôt un peu 
plus mal, ÇA fmit toujour-< par s'arranger. Alors, 
à quoi hon se faire de la bile, dites-moi? » C'est 
pourquoi, malgré tout ce qui lui est arrivé, elle 
n'a jamais été malheureuse... 

Avant ainsi parlé, la bonne femme réfléchit ud 
instant et reprit : 

— Peut-être que si elle .s'élait doutée qu'elle 
Unirait ainsi, tout à coup, et que son petit reste- 
rait seul au monde, ça lui aurait un peu changé 
h-i idées... Elle l'adorait, ce gosse qu'elle avait eu 
comme ça, sans v faire atlcnlion... Ah! bon Dieu 
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de bon sort! comment ça va-t-il s'arranger, pour 
celui-là?... 

Etait-ce vraiment bien lui, Alcide Délémont, 
qui s'était écrié là-dessus, comme pour donner 
rason à la sainte insouciance de la morte : 

— L'enfant n'a rien à craindre de l'avenir, ma 
brave femme ; je le prends avec moi. 

Cette espèce d'engagement, — un acte tout 
impulsif, — rétonnait et le tourmentait. En y 
pensant, il baissa les yeux pour examiner l'or- 
phelin : il vit une frimousse étiolée de gamin de 
faubourg, pointillée d'cphélides et comme préma- 
turément défraîchie, un front étroit, bombé sous 
des cheveux plats, de nuance indécise, plutôt 
bruns, un nez écaché, arrondi, dont hi mollesse 
contrastait avec la carrure du menton, — le 
menton proéminent des Délémont, — et de frêles 
épaules, et des jambes minces comme des pattes 
de sauterelle; dans l'ensemble, un petit être chétif, 
presque rabougri, fermé comme le sont si souvent 
ces enfants qu'oppresse dès la naissance un poids 
étranger, qui ont pris de bonne heure l'habiLude 
de ne rien livrer d'eux-mêmes, se méfient obscu- 
rément de la vie, roulent dans leurs silences des 
idées qu'on ne lit pas dans leurs yeux. 

Quelle espèce d'être pouvait cire ce sauvageon 
sans père, poussé comme une graine égarée pour 
prolonger dans l'avenir la faute maternelle? iMys- 

2 




tére! Pourtant il fallait l'emmener, lui ouvrir la 
maison, l'introduire dans ta famille, expliquer ses 
origines, raconter l'histoire de sa mère à ses cou- 
sines; — comment, grand Dieu! — subir les 
regards dédaigneux dont Mme Dêlémont ne man- 
querait pas d'illustrer cet humilianl récit? De tels 
soucis étaient précisément de ceux que l'usinier 
redoutait le plus, parce qu'ils ne rentraient point 
dans le cercle habituel de son activité, et repré- 
sentaient des difficultés d'un autre ordre que celles 
qu'il dominait chaque jour. 

Le convoi s'engagea parmi le?- tombes, puis 
s'arrêta. Les rites habituels s'accomplirent. De sa 
forte main dégantée, Alcide caressa la joue de 
l'enfant, qui regardait disparaître la bière dans 
le trou béant. 

On n'avait mandé aucun prêtre, la morte ne pra- 
tiquant pas et le concierge étant libre penseur, 
(luand les cordes remontèrent â vid'j, les invités se 
trouvèrent au bord de la tombe, à se regarder, 
comme s'ils attendaient encore quelque chose. 
Puis, sous les regards curieux dt;^ femmes, le con- 
cierge s'approcha de Dêlémont, l'air important, et 
demanda : 

— Qu'est-ce qu'il faudi-a faire pour la bou- 
tique? 

Le maître verrier savait jouer 'le la bonhomie, à 
l'occasion; mais il crut inutil-3 !<; ^c mettre en 
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frais pour un si mince personnage, et répondit 
sèchement, de ce ton impérieux que donne l'habi- 
tude du commandement, comme s'il parlait à l'un 
de ses surbordonnés : 

— Je m'occuperai de cela, en temps utile. 

Le concierge s'attendait à plus d'aménité : 
froissé dans ses idées égalitaires, il recula de trois 
pas, en grognant. Le typographe lui succéda : 

— Alors... l'enfant... Qu'est-ce qu'on en fait? 
La même voix brève affirma : 

— Je l'emmène. 

— C'est que, voilà... Si ça vous gênait, mon- 
sieur,... moi, il ne me dérangerait pas... 

Délémont eut une seconde d'hésitation : que de 
difficultés tranchées s'il acceptait celte offre! Mais 
ayant deviné les relations de cet homme avec la 
morte, il se trouvait gcné, vis-à-vis de lui, dans 
sa respectabilité de bourgeois correct. Très vite, il 
supputa les ennuis qu'il aurait dans la suite, et 
refusa : 

— Merci. Après tout, c'est mon neveu. Son ave- 
nir me regarde. 

L'homme restait sur place, immobile et triste, 
comme s'il cherchait des arguments pour soutenir 
sa proposition. N'en trouvant aucun, il poussa un 
gros soupir. 

— Bien sûr ! til-il cnlin... Moi, il ne m'est rien.. 
Allons, adieu, petit ! 
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Il se pencha sur l'enfant, lui posa un baiser sur 
le front, el rejoignit le concierge, à côLé duquel il 
se mit à descendre fa longue avenue bordée de 
platanes. L'enfant le suivit d'un long regard chargé 
de regrets, en retenant les sanglots qui secouaient 
sa poitrine. Puis, dans «n éperdu besoin de pro- 
tection ou de tendresse, il saisit la main de l'in- 
connu de la veille qui désormais serait son seul 
appui, 

— Viens, mon garçon I dit Délémont. A propos, 
comment l'appel les- tu? 

Une voix grêle balbutia quelque chose d'inintel- 
ligible. Délémont se pencha en tendant l'oreille ; 

— Tu dis? 

Le murmure se répéta, à peine un peu plus dis^ 
tincl. 

~Valentin?...oui?Ah! ab !... Eh bien, Valen- 
tin, tu veux bien venir avec moi, n'est-ce pas? 

L'enfant suivait des yeux, dans le rond-point de 
l'avenue, à deux cents pas en avant, les silhouettes 
du concierge et du typographe. Celui-ci se retourna 
pour lui adresser un dernier signe d'adieu. 11 agita 
son mouchoir humide. Délémont tenait i obtenir 
une réponse : 

— Tu comprends, expliqua-t-il, je sois ton 
oncle... le frère de la maman î 

Le petit continua de se taire, en serrant plus 
fort ia main vigoureuse qui enfermait la sienne. 
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— Tu ne réponds pas?... Est-ce que je te ferais 
peur, par hasard? Je ne suis pas un ogre, je ne te 
veux que du bien. 

Et il s'entêla à répéter sa question : 

— Tu veux venir avec moi?... Oui?... 

Les pleurs de Valentin recommencèrent, graves, 
silencieux, contenus, • — larmes d'une douleur qui 
ne peut se cacher, reste pourtant discrète et 
n'éclate pas tout à fait. Crainte? Émotion? Déses- 
poir? Comment le dire? Les hommes ne lisent pas 
dans les cœurs des enfants, où la douleur est for- 
mée d'éléments qu'ils ont oubliés; et, ne sachant 
ni les comprendre ni les consoler, ils n'en sont 
parfois que plus émus au spectacle de leurs cha- 
grins. Troublé par ces larmes qu'il ne pouvait 
sécher, Délémont chercha des paroles de compas- 
sion : 

— Pauvre petit!... Mon pauvre bonhomme!... 
Elle était donc bien bonne, ta maman ? Tu l'aimais 
bien?... 

— Oh ! ! ! 

Ce cri jaillit avec une telle ardeur, si passion- 
nément sincère, que Délémont sentit se réveiller 
ses regrets : Catherine aurait-elle eu des qualités 
qu'aucun des siens ne soupçonnait? Le désespoir 
de cet enfant, le chagrin du typographe, les paroles 
de la concierge, tout cela rapproché de la dignité 
dont elle avait fait preuve en l'ignorant, — autant 

2. 



iS IN VAINQUEUR 

de signes qui contredisaient son préjugé contre 
elle. Peut-être que, comme tant d'autres, elle valait 
mieux que sa vie; peut-être qu'avec plus de pitié, 
moins d'égoïsme... Pour la seconde fois, il secoua 
CCS importunes pensées, qui ne demandaient qu'à 
l'envahir : 

— Pauvre petit ! reprit-il d'un ton bienveillaht... 
Oui, c'est un malheur... un grand malheur... Mais 
il faut se faire une raison! Et tu vois qu'il faut 
bien que tu viennes avec moi, puisque tu n'as plus 
ta maman, puisque le bon Dieu te l'a prise! 

Cette phrase ne sortit pas sans efforts : en fait 
d'idées religieuses, Uélémont n'en avait que de 
très rudimentaires. Elles n'exerçaient aucune 
action sur sa vje, mais lui servaient à compléter 
une philosophie simple et pratique, où Dieu appa- 
raissait au centre invisible des choses comme le 
moteur d'une machine compliquée dont personne 
excepté lui ne connaît les rouages secrets. En ce 
moment, il jugeait opportun de l'invoquer, pour 
expliquer l'inexplicable. Il ne sut jamais que ses 
paroles inauguraient un long travail dans l'ame de 
Yalentin, où elles prirent un sens précis qu'il ne 
songeait guère à leur donner, et semèrent des ran- 
cunes formidables contre l'Être inconnu qui enlève 
leur mère aux^ enfants. 

— Où voudruis-lu aller? poursuivit-il. Chez ce 
brave homme qui oftVe de te recueillir? Mais il ne 
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t'est rien, et c'est un pauvre homme : que pour- 
rait-il pour toi?... Avec moi, c'est autre chose. 
D'abord, je suis ton oncle, tu comprends. Et puis 
je peux te donner un bon métier, de bons exemples, 
tout ce qu'il faul pour faire Ion chemin dans le 
rnonde. J'ai une jolie maison, une grande fabrique, 
— une bouteillerie, mon petit!... Tu auras un 
cousin, des cousines, tu ne seras pas seul au 
monde. Tu vois, c'est bien ce qu'il y a de mieux, 
qu'en dis-tu ? 

L'enfant balbutia : 

— Oui... oui... 

Ses larmes coulaient toujours. 

— A la bonne heure!... 11 paraît que lu es 
raisonnable !... Allons, on fera quelque chose 
de toi ! 

La Victoria attendait à la sortie du cimetière. 
Jérôme, le cocher, — un beau cocher gras, lui- 
sant, garni de boutons dorés, — debout à côté du 
cheval, consulta des yeux son maître, qui lui fit 
signe de monter sur le siège. Mais en ce moment, 
Délémont remarqua que les yeux de Valent in, 
encore pleins de larmes, se fixaient sur un plateau 
de brioches étalées à la devanture d'une guinguette. 

— Tu as faim, peut-être? 

La petite voix grêle répondit : 

— Un peu ! 

— lié! pourquoi ne le disais-tu pas?... Tu n'a> 



20 US VAINQUEUR 

pas mangé, ce matin?... Non?... Ah! mon pauyre 

bonhomme!... Allons, viens! 

II l'emmena à grandes enjambées dans un des 
restaurants qui font face au cimetière, commanda 
des œufs, du jambon, du vin, un bon pelit 
déjeuner. Valentin, qui défaillait, dévora ce qu'on 
lui servait; ses larmes cessèrent, son visage 
s'éclaira; — et son oncle lui disait en le regardant 
manger : 

— Ça va mieux, mainlenant?... Allons, bon ! Et 
tu n'es pas long : c'est bon signe. Moi, tu sais, je 
n'aimi^ pas qu'on lambine : tout ce qu'on fait, il 
faut le faire bien et vite!... Il n'y a rien qui m'agace 
comme de voir gaspiller le temps. Le temps, vois- 
tu, c'est la chose la plus précieuse : on n'en a 
jamais assez : je ne sais pas pourquoi les jour- 
nées n'ont que vingt-quatre heures, ma parole!... 

Tout à coup, les Homanèche firent irruption 
dans le restaurant : le mari dans une attitude de 
circonstance, avec une expression calculée de sa 
petite figure grise et des mouvements réglés qui 
devaient correspondre à la nuance exacte de son 
êmolion; la femme pleurante, son bon visage 
enfantin tout bouffi et bouleversé. Elle embrassa 
son neveu, en exclamant à travers ses larmes ; 

— C'est toi? C'est bien toi?... le fils de Cathe- 
rine?.., Le fils de ma sœur... de ma pauvre 
sœur?... Est-ce possible !... Ah ! mon pauvre pe- 
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lit!... Dis-moi comment elle est morte, Alcide?... 
A-t-elle beaucoup souffert ? Notre pauvre sœur ! 
Notre pauvre sœur ! . . . 

L'enfant recommença a pleurer en voyant des 
larmes, honteux d'être surpris, par cette dame si 
désolée, à manger dans un tel moment. Quant à 
Romanèche, il restait debout, un mouchoir dans 
une de ses mains gantées de noir, son chapeau 
dans Tautre; les regards et les signes d'intelli- 
gence qu'il adressait à son beau-frère dT'sapprou- 
vaient ces manifestations de sensibilité dispropor- 
tionnées aux circonstances : Claire, se disait-il, ne 
pensait point à sa sœur; voici qu'elle se déses- 
père de la savoir morte, alors que vivante elle ne 
l'eût probablement jamais revue ! Une fois de 
plus, l'inconséquence humaine l'étonnait, lui qui 
se flattait d'être logique. Et il entreprit d'expliquer 
à Délémont, à voix basse, qu'ih étaient accourus 
dès la réception de la dépêche, que ce n'était pas 
leur faute s'ils arrivaient trop tard, et qu'ils 
avaient reconnu Jérôme, et qu'ils n'avaient pas 
cru devoir amener leurs fils, qui ignoraient 
Texislence de cette tante oubliée : 

— Je n'aurais pas eu h) temps de leur expliquer 
comme il convient cette situation anormale... Je 
ne sais comment vous vous y prendrez avec vos 
filles, vous : c'est encore plus délicat. Moi, j'ai 
l'intention de tout dire à mes garçons. Renseignés 
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trop sommairemenl, ils prendraient du fait une 
idée fausse : r.t je leur apprends à juger saine- 
ment, en pleine connaissance de cause. La science 
de la vie, comme les autres sciences, exige une 
bonne méthode, qu'on n'acquiert jamais trop tôti 
Délémont n'-pondit en racontant les détails qu'il 
venait d'apprendre sur Catherine : sa mort subite, 
sa pauvreté, ia boutique fermée qu'il faudrait 
liquider. Ronianèche s'assombrissait, en jetant des 
regards inquiets sur Valentin. Une phrase le ras- 
sura ; 

— Quant â l'enfant, il est convenu que je m'en 
charge. 

Aussitôt .soulagé, le professeur s'écria : 

— Ah ! c'est très bien, c'est très beau, ce que 
vous faites là... C'est généreux, c'est d'un bhive 
homme!.,. D'ailleurs, vous le pouvez, mon clieç, 
voire situation vous le permet... 

L'n pli d'amertume se mêlait déjà à la satisfac- 
tion de la première minute ; 

— Je dirai même qu'elle vous y oblige, ajouta- 
t-il. . 

Puis il se tourna veis Valentin que sa femme 
cajolait, lui posa la main sur ta tète dans un beau 
geste protecteur, lui tint un petit discours rempli 
de bons coumIIs. Et l'enfant s'étonnait de cette 
famille inconnue, qui semblait sortir par miracle 
de la tombe où dormait sa mère. 



Il 



Alcide Délémont excellait à tirer parti de toutes 
choses. Aucun objet ne passait sous son rayon vi- 
suel sans qu'il se demandât aussitôt : « A quoi 
cela peut-il servir? » Par « servir », il entendait 
expressément servir à l'extension de ses affaires, 
à la prospérité de son usine ; s'il reconnaissait que 
l'objet en question ne pouvait « servir à rien », il 
cessait aussitôt de s'y intéresser. De même avec les 
gens : chaque fois qu'il rencontrait un nouveau 
visage, il l'examinait d'instinct à ce point de vue 
spécial et, s'il croyait n'en pouvoir rien attendre, 
s'éloignait. Aussi ne possédait-il que des relations 
commerciales, fournisseurs ou clients. On ne lui 
connaissait pas d'amis. Jamais il n'éprouvait le 
besoin de causer d'autre chose que Je son indus- 
trie. La règle de son intérêt servait de mesure à 
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ses sentiments, gouvernait jusqu'à ses affectioi 
famille : bien que sa première femme fût de < 
plexion délicate et qu'il lui fût sincèrement 
ché, il l'utilisa comme les autres, sans craindi 
la fatiguer par les menus travaux qu'il ajo 
aux soins du ménage. Elle s'usa ainsi, dans 
existence à la fois surmenée et monotone; 
elle n'en souffrit pas, étant de ces créatures 
sives qui trouvent toujours moyen de maint 
leurs désirs au niveau de leurs possibilités. 

Les Détémont eurentd'abord deux filles, Alii 
Estelle. Alcideles vit naître sans joie, parce qu 
filles, qui ne peuvent « servira rien », repri 
tent plutôt d'inutiles dépenses de toilette et d' 
cation. Ce fâcheux calcul nei'empêcha point d 
aimera sa manière, l'habitude aidant; mais 
en eurent de bonne heure la vague intuition, i 
virent guère en leur père qu'un étranger qui 
nourrit, vous gronde et vous néglige. — Ei 
vancbe, la naissance du petit Bernard le remp] 
joie : sur la lète de l'enfant, il échafauda les i 
spéciaux que sa fantaisie pouvait concevoir : •: 
tu sauras tout ce que je n'ai pas su, tout ce 
m'aurait été si utile de savoir!... Tu sera: 
maître verrier dans le grand style, avec de I 
truction, de l'éducation, des manières... L'âj 
de la lutte sociale et les développements ij 
concurrence préparent de mauvais jours au) 



iels : ne crains rien, on te cuirassera pour la 
'e, on te fournira d'armes et d'outils, — et tu 

un vainqueur, comme moi!... » — Devenu 
il décida d'abord qu'il ne se remarierait pas : 
;econde femme lui semblait plus dangereuse 
lécessairc à l'usine. En effet, il ne la conce- 
[ue jeune et jolie : telle, comment l'empêcher 
ler le plaisir, le monde, la dépense? Et que 
érangements en perspective! Il se contenta 
d*une petite amie, de goûts modestes, à la- 
e il ne demandait rien de plus que ce qu'il 
mnait, en bon comptable pour qui toutes les 
itions de la vie se ramènent finalement au doit 
)ir. — En même temps qu'il se casait ainsi, il 
jea pour diriger son ménage la veuve d'un 
; de change mort en déconfiture, Mme Mellot. 

femme, prétentieuse, aigrie, incapable de 
Ire à cœur la tâche qu'elle acceptait, n'apporta 
la maison que des troubles et du mal-être. Il 
en soucia guère : il passait ses journées h 
le, travaillait dans son bureau la moitié de 
it, fermait les oreilles aux plaintes fondées 
s filles contre la gouvernante, et les yeux aux 
'ais procédés dont elle se rendait chaque jour 
ible, ou, forcé d'en apercevoir quelque chose, 
iUail, simplement, pour en éviter la contra- 

îst qu'il avait bien d'autres soucis! Partout, 

3 




26 DiN VAINQUEUR 

dans les verreries, les fours à bassinremplaçaienl 
les fours à creusets. Par les Irais qu'elle entrainait 
comme par les dépenses de combustible dont elle 
greva son budget, cette transformation de l'indus- 
trie verrière mit brusquement en question l'exis- 
tence même de son usine. Il vit le moment où 
l'œuvre de sa vie allait s'écrouler, faute de fonds 
pour dominer la crise. C'est alors qu'il accepta 
une combinaison matrimoniale dont son beau- 
frère Romanèche fut la cheville ouvrière. Celle 
qu'il épousa ne lui inspirait aucune sympathie; 
mais elle lui apportait un capital qui le sauvait. 11 
ne vit pas autre chose : le vaste monde, avec la 
complexité de ses intérêts, la variété de ses exigen- 
ces, l'enchevêtrement de ses relations, n'esistait 
dans l'esprit de cet homme que par rapport i 
l'usine où se concentraient ses forces, où s'absor- 
bait son âme. tille seule était sa norme en toutes 
choses : il ignorait tout ce qui ne la concernait 
pas; la politique même ne l'intéressait que si des 
traités de commerce ou des lois ouvrières en ve- 
naient favoriser ou gêner l'expansion; quanta ses 
aliaires domestiques, elles restai>jnt à l'arrière- 
plan : pourvu que l'usine prospérai, il faisait bon 
niarclié des lézardes de sa maison, ou des désor- 
dres de son foyer. . 

Il l'avait acquise peu de temps après la guerre, 
à vil prix, yrûcc à une somme de cinquante mille 
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francs gagnée au tirage des obligations sur les- 
quelles il plaçait ses premières économies. (Il tra- 
vaillait en ce temps-là comme «: souffleur », dans 
une verrerie de la banlieue, et gagnait jusqu'à 
douze francs par jour.) Obligé de la remettre à 
flot, puis de marcher au jour le jour, presque sans 
fonds déroulement, il accomplit pendant plusieurs 
années de véritables prodiges, qui recommençaient 
à chaque échéance. Il eût probablement sombré, 
malgré son intelligence, sans l'appui du banquier 
Davallon : ce financier généreux mêle dans sa jeu- 
nesse au mouvemept saint-simonien, qui se plai- 
sait à venir en aide aux jeunes industriels dont les 
capacités lui inspiraient confiance. Aussi parlait-il 
volontiers de cet homme de bien, « revenu, di- 
sait-il, des plus dangereuses utopies au sens de la 
réalité pratique j>. La reconnaissance qu'il lui gar- 
dait ne l'empêcha pourtant jamais de se déclarer 
« parti de rien », d'affirmer qu'il devait « tout à 
son propre effort », de répéter qu'il « avait fait 
son chemin tout seul », oubliant ainsi, par un tra- 
vers fréquent, l'aide inattendue du hasard et le 
concours salutaire du capitaliste. Quand survint 
la crise de la transformation des fours, vers 1884, 
il n'était point au terme de ses difficultés : Daval- 
lon venait de mourir; Komanèche, au courant de 
ses embarras, et très fier de contribuer à l'en sor- 
tir, lui parla de Mlle Aline Lanthenay : il ne son- 
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gea qu'aux difficultés présentes, et se réjouit d'être. 

a^réc. 

Elle l'tail la fiiie unique d'un professeur de phi- 
losophie, veuf de bonne heure, qui l'avait laissée 
orpheline à dix-sept ans. Un oncle, enrichi dans le 
commerce, la recueillit, la tyrannisa, huit par lui 
léguer en mourant une part de sa grosse fortune. 
Délivrée alois d'une oppression sous laquelle elle 
ployait depuis quinze années, elle ne sut que faire 
de son indépendance. Effacée, timide, avec des 
traits sans aj^rément, un gros grain de beauté d'oil 
surgissait une touffe de poils Jaunes au milieu de 
la joue gauche, une tendance à l'embonpoint qui 
s'accentua bientôt, elle cachait sous une apparence 
ingrate des aspirations d'un romanesque un peu 
puéril, qui ne s'accordaient ni avec son ûge, ni 
avec son physique. C'était un être incomplet. Le 
souvenir des lectures de sa première jeunesse, que 
dirigeait son père, l'inclinait vers les choses de 
l'esprit, dont les circonstances l'avaient ensuite 
écartée : en les regrettant, elle n'eut jamais l'ini- 
tiative d'y revenir. Elle se contenlait de relire sans 
cesse les pa<îes retrouvées d'un volumineux Essai 
d'un nouveau système social fondé sur la raison, 
auquel Lanthenay avait travaillé toute sa vie sans 
l'achever : ainsi, des idées confuses s'ancrèrent 
dans son esprit moyen, que jrouvernaienl d'autre 
part des inquiétudes, des pressentiments, des 



craintes morbides. Sa solitude lui inspirait une 
sorte d'effroi : Délémontfut le premier parti qu'on 
lui présenta; elle l'accepta, dans la crainte de n'en 
pas trouver d'autre, dans l'espoir aussi qu'elle 
pourrait placer sur des enfants sans mère le capi- 
tal de ses affections sans emploie Mais ce rôle de 
belle-mère, toujours difficile, dépassait sa mesure. 
Les jeunes ûUes n'étaient pas mal disposées pour 
celle qui les délivrait de MmeMellot : elle demanda 
davantage, voulut exiger trop vite une affection 
lente à venir, se froissa de réserves légitimes, fut 
tantôt trop sévère et tantôt trop indulgente, en 
sorte qu'elle ne se fit pas aimer. Alice seule, avec 
sa délicate intuition, devina qu'elle cachait sous 
ses maladresses des intentions très bonnes, et qu'il 
ne fallait point la traiter en ennemie. A Bernard, 
si juste pourtant, elle n'inspira qu'une insurmon- 
table antipathie. Et elle le détesta. Son mari môme 
lui en voulut bientôt d'avoir pris la place de celle 
qu'il avait aimée. Après la naissance de Dorothée, 
que le père accueillit mal, elle devint méfiante, 
susceptible à l'excès, jalouse pour son enfant : ses 
gronderies, ses plaintes, ses vains reproches, ses 
colères rentrées chassèrent alors toute douceur 
d'un foyer qui manquait déjà de tendresse et d'in- 
timité. 

De telles conditions d'existence ne pouvaient 
développer la sensibilité d*Alcide Délémont. Sans 

3. 
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doute, il n'en éUiit pas dépourvu, à preuve de cet 
attachement même qu'il gardait à la mémoire de 
sa première femme et qui le rendait injuste pour 
la seconde; mais elle était rudimentaire, capri- 
cieuse, sans contrôle. D'ailleurs, les rivalités parmi 
lesquelles il se mouvait dans sa l'amille l'amenèrent 
6 en réprimer les rares manifestations : s'il sen- 
tait poindre une émotion, il s'empressait, par 
crainte d'en être troublé, de penser à ses affaires; 
et la méthode lui semblait bonne, parce qu'il lui 
devait de la tranquillité. ^ C'est ainsi que lorsqu'il 
se trouva dans sa voiture, à côté de Valentin posé 
timidement sur le bord du'coussin, il examina du 
coin de l'œil son petit'compagnon, et faillit s'atten- 
drir. Mais aussitôt il refoula ce périlleux senti- 
meot en se posant la question familière : < A quoi 
peut-il servir? » 

Pour l'heure, à coup sûr, à rien. 

G'étail, décidément, un enfant malingre, chétif, 
à la poitrine enfomée; des yeux, rougis par les 
larmes achevaient de lui donner un air lamentable. 

Pour éviter peut-être de le plaindre, Délémont 
se mit à l'interroger : 

— Quel Age as-tu, petit'.' 

L'enfant leva sur son oncle un regard ellaré, en 
balbutiant : 

— Treize ans, monsieur. 

Treize ans ! il eu paraissait onze à peine. 
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— Appelle-moi « mon oncle »... Treize ans?... 
Bien sûr?... Oui?... Ilum!... Es-tu souvent malade? 

La question resta sans réponse. Délémont pensa 
que l'enfant n'en conviendrait pas, par fierté. 

— Bah! fit-il, quand j'avais ton âge, moi, j'étais 
plus faible qu'un poulet sans plumes. Ça ne 
m'empêche pas de me porter comme le Pont-Neuf, 
à cette heure!... 

Il disait cela gentiment, par simple bienvcil- 
laoce. Mais telle est la force de l'habitude qu'en 
parlant ainsi, il établissait mentalement un rap- 
port entre la santé de Valentin, les chances qu'elle 
avait de s'améliorer, la nature des services qu'il 
pourrait peut-être rendre un jour à l'usine ; et, pour 
réfléchir, il interrompit son interrogatoire. 

Son fils, élevé à l'École centrale, voyagerait après 
ses études, serait un industriel de large envergure : 
travailleur sans doute, sachant tout ce qu'il importe 
de savoir, mais genlleman aussi, sans l'expérience 
que donnent le petit apprentissage, les années de 
misère, les difficultés de la vie d'ouvrier. Bien 
qu'il eût choisi cette éducation pour Bernard, 
Bélémont en gardait une certaine méfiance, sur- 
tout quand il songeait aux conflits de plus en plus 
nombreux qui surgissent entre les chefs d'industrie 
et leur personnel. Seuls, croyait-il, les anciens 
ouvriers connaissent bien les ouvriers, savent les 
conduire, les manier, et même, à l'occasion, les 
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berner, les leurrer ou les dompter. Les patrons 
issus de la bourgeoisie les ignorent ou les mécon- 
naissent : pénétrés de prt^jugés humanilaires, trou- 
blés par les revendications que soutiennent les 
gouvernements mêmes, énervés par le sentimen- 
talisme ambiant qui fait intervenir toutes sortes 
d'idées de justice et de solidarité dans la lulte des 
classes, alTaiblis par l'infiltration de doctrines qui 
discutent jusqu'au privilège de la propriété privée, 
base essentielle de l'organisation sociale à laquelle 
ils doivent leurs avantages, ils n'ont plus l'énergie 
nécessaire â maintenir leurs droits, doutent de 
leurs forces, tremblent devanl leurs adversaires, et 
dès qu'un conflit les menace, capitulent lâche- 
ment, tantôt devanl les syndicats, tantôt entre les 
mains des ministres esclaves du nombre. Depuis 
longtemps, ils seraient annihilés comme la 
noblesse, s'ils n'avaient pour les renouveler les ren- 
fortsqui leurviennenl dupeuple. Les seuls d'entre 
eux qui déploient encore du courage dans la résis- 
tance, ne sonl-ce pas en effet ces hommes nou- 
veaux, frais arrivés à la richesse, qui conservent 
assez (le force, assez de sève, assez de ténacité pour 
défendre ce qu'ils ont acquis'* Or, entre Bernard, 
bourgeois de seconde couche, amolli déjà par 
l'étude et la facilité de sa vie, et ses ouvriers dont 
les appétits iraient croissant toujours, le petit 
Valenlin, de souche incertaine, tiré de la misère, 
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ne pourrait-îl pas être une sorte de trait d'union, 
un tampon efficace? Elevé en ouvrier parmi les 
ouvriers, dans une usine qui lui paraîtrait un peu 
sienne, puisqu'il y serait recueilli, il deviendrait 
contremaître, sous-directeur peut-être; son passé, 
la reconnaissance, son intérêt le pousseraient à 
défendre la cause des patrons. La bonne action 
devenait ainsi profitable : en arrachant à sa pau- 
vreté ce petit être sans père, on semait une graine 
qui, pour peu que le terrain lut favorable, lèverait 
pour le mieux de l'usine... Et Délémont, satis- 
fait, se sourit à lui-mcme et reprit la conversa- 
tion. 

— Hé, petit! que faisais-tu chez ta mère, dis 
un peu?... 

L'enfant, tiré d'une rêverie, tressaillit en répon- 
dant : 

— J'allais à l'école. 

— Ah! tu allais à l'école!... Tu l'aimais, ton 
école?... Tu apprenais tes leçons? 

— Oh ! oui ! 

— Tu étudiais trop, peut-être; c'est ça qui t'a 
rendu si {gringalet ! 

Le polit, qui se tenait aflaissé, se redressa, en 
tachant de bomber sa poitrine. 

— Je me porte bien, dit-il. Je suis assez fort! 

— Vraiment! 

— Je suis plus fort qu'on ne croirait ! 
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Il ferma les poings et tendît sod bras pour 
appuyer son dire, en ajoutant : 

— J'aidais maman. Pas seulement dans la bou- 
tique, à vendre : je portais l'eau. Le broc était 
lourd. Je ne me plaignais jamais. Je ne pliais pas 
le dos. 

Df'-lémont, amusi^, lui caressa la joue, 

— En tout cas, tu as du courage. C'est bien, ça! 
(Juand on est faible, il faut toujours faire comme 
si on élait fort! 

Après un court silence, il reprit : 

— Moi, tu ^ais, j'ai une fabrique, une grande 
fabrique... On y fait des boulpilles... Tout le 
monde y travaille, et dur!... Il faut ça pour 
réussir... el gagner de l'argent! 

Il rejiarda ^î ce terme magique « gagner de 
l'argent » produirait quelque impression sur son 
compagnon : la figure de l'enfant resta muelle, 
comme s'il venait d'enlendre une langue étrangère. 
Dt'li'mont affirma de nouveau en coupant l'air de 
sa main droite : 

— Oui, c'eslentravaillant^qu'on fait son chemb . 
dans le monde ! 

Comme Valenlin ne bronchait pas. il n'insista 
jilus et se replongea dans ses réilesions. 

Elles avaient abandonné le passé; elles n'agi- 
taient plus CL'ï regrets st«Tiles auxquels il est mal- 
sain de s'abaudonnc-r; elles ne poursuivaient plus 
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dans leurs ombres les ligures effacées d'autrefois. 
Confiantes, sereines, elles voguaient vers l'avenir : 
le plan esquissé tout à l'heure aboutissait, comme 
avaient abouti tant d'autres plans d'une exécution 
plus difficile; Valentin s'attachait à son oncle, à ce 
brave homme d'oncle qui l'accueillait si généreu- 
sement, dans l'oubli de la tare originelle; il s'atta- 
chait à son cousin Bernard, qu'il prenait l'habitude 
de regarder comme un être d'essence supérieure; 
surtout il s'attachait à l'usine : car, comment vivre 
dans l'usine sans s'y attacher? La considérant 
comme un bien de cette famille dont il était sans 
qu'elle fut à lui, il s'y donnait corps et àme, en 
ouvrier dévoué, de l'ancien modèle, épris du 
métier, fidèle au patron, exerçant sur les cama- 
rades une salutaire influence par l'exemple, par 
les propos, par le contentement... A ce degré 
d'optimisme, Délémont s'arrêta net : avant d'en 
arriver à cet heureux terme, il s'agissait d'intro- 
duire Valentin dans la maison, dont on approchait 
à chaque tour de roue, de raconter à ses filles l'his- 
loire de Catherine, de la faire accepter par sa 
femme, — et cela n'irait pas tout seul !... Bah! 
une fois de plus il imposerait sa volonté, en cou- 
pant court aux discussions! Alice, avec son esprit 
de justice et de bonté», verrait avant tout la bonne 
œuvre à tenter; Estelle n'était qu'une enfant; 
quant à Mme Délémont, l'ennemie, peut-être 
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esquisserail-elle un simulacre de résistance : ella 
serait bientôt réduite, comme à l'ordinaire, et 
rentrerait une fois de plus les griels imaginaires- 
qu'elle devait ressasser dans ses insupportables 
silences. 

Les deux hautes cheminées routes, poudréea 
de suie, d'où montait un peu de fumée noire, lu 
bâtiments gris aui toits brique apparurent au bu 
de la côte. Déiémont les désigna d'un large geste 
de son bras droit, et dit : 

— Voici l'usine ! 

Valenlin, les yeux mi-clos, s'abandonnait aussi- 
à ses pensées. Par un singulier contraste, pendant 
que celles de l'homme couraient avec confiance 
vers l'avenir, celles de l'enfant remuaient mélanf- 
coliquemerit les cendres d'un passé encore tout 
proche, déjà si loin, qui ne reviendrait plus, A la 
voix de son oncle, il tressaillit comme quelqu'un 
([ui s'éveille, arraché aux chères images que son 
esprit ressuscitait. 

— Regarde ! 

Sonutlenlion ne se porta pas sur les deux che- 
minées, avec lesquelles rivalisaient d'autres che- 
minées à peu près pareilles et plus lointaines, ni 
sur les constructions éparses dans le sol sablon- 
neux et noiràlre, ni même sur la maison blanche, 
à volets verts, blottie dans un bouquet d'arbres, 
au bord du fleuve. Elle fut violemment saisie par 
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la révélation d'un paysage entièrement nouveau^ 
tel que n'en avaient jamais contemplé ses yeux de 
petit faubourien accoutumés aux grêles marron- 
niers des trottoirs, à la morne enfilade des rues, 
à peine égayés de temps en temps par le gazon 
brûlé des fortifications. D'un coup d'œil, il aperçut 
à la fois les deux bras de la Seine miroitante, les 
arbres feuilles du rivage, les collines à l'horizon, les 
prés, les ponts, les viaducs, l'enchantement des 
verdures et des ombrages, le mystère du ciel et de 
l'espace. Béant d'admiration, il s'écria : 

— Oh ! que c'est beau ! 

Délémont, qui ne connaissait pas plus la con- 
templation que la rêverie, le crut ébloui par l'im- 
portance de ses établissements. 

— N'est-ce pas? fit-il avec conviction. Que 
diras-tu quand on t'aura montré tout ce qu'il y a 
là dedans : les fours, les ateliers, les ouvriers au 
travail, les magasins, les machines ? Pense un 
peu : un roulement d'affaires de six cent mille francs 
par année, de l'ouvrage pour plus de quatre cents 
hommes!... Ce sont des choses dont tu n'aurais 
pas même eu l'idée, hein? 

11 ne se doutait pas lui-même qu'autour de ces 

cheminées, de ces toits, de cet enclos, il y avait 

la beauté des choses, la fraîcheur des bois, les 

sourires du ciel et de l'eau, toutes ces magnificences 

dontil n'avait jamais senti le charme, et que saluait 

1 
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rimngination de Valentin. La main posée sur 
t'épaule de renfant émerveillé, il continua, sans 
s'apercevoir du malentendu ; 

— -le suis content que ça te plaise au premier 
coup d'œil. Je vois que tu as de l'étoffe. A ton 
ùge, moi, je travaillais déjà à la verrerie de Chalon, 
avec mon père. C'était un fameux souffleur, mon 
père ! Il était là depuis des années, et moi, j'aimais 
l'usine comme si elle m'appartenait... Oui, les 
fours, les ouvreaux, les cannes, tes camarades, 
j'aimais tout ça!... Il n'aurait pas lallu me parler 
d'autre chose, ah! non... Rien ne m'amusait 
comme de voir travailler les équipes, et de travail- 
ler moi-même... L'amour du travail, vois-tu, c'est 
la grande ctiose !... Je me disais : Un jour, j'aurai 
mon usine, moi aussi, et mes ouvriers, et je serai 
te maître!... Oui, oui, j'étais haut comme une 
botte et j'avais déjà cette idée-là. Et lu vois que 
c'est arrivé... Travaille comme j'ai travaillé, tu te 
feras ta place au soleil... 

Valentin n'écoutait pas : ses yeui s'emplissaient 
de verdure, de lumière, de retlets. Il eut l'impres- 
sion de se trouver tout à coup transporté très loi», 
dans un continent fabuleux, dans une île de rêve, : 
tant it lui semblait invraisemblable d'avoir véco 
si près de pareilles splendeurs. Tout au spectacle 
qui le pénétrait, il oublia un instant son chagrin, 
sa timidité, ses craintes; d'une voix changée. 
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vibrante de curiosité, passionnée, il demanda : 

— Ce grand fleuve... est-ce la Seine? 

— Pardine! que veux-tu que ce soit?... le Mis- 
sissipi?... C'est rudement commode de l'avoir là 
pour les transports !... Avec les tarifs des chemins 
de fer, pas moyen de marcher, tu comprends... 
Tandis qu'avec la Seine, on s'en tire encore!... 
Et puis, elle fournit le sable pour rien... Bonne 
aflfaire!... 

Renseigné sur le fleuve, l'esprit de Valentin cou- 
rait plus loin : 

— Et ces montagnes, là-bas ? 

— C'est des bois... Les bois de Meudon, de 
Sèvres... Ça ne sert pas à grand'chose, ça : les 
paresseux vont s'y promener le dimanche, voilà 
tout ! 

Il s'empressa de revenir à sa marotte : 

— Cette grande bâtisse derrière l'usine, c'est la 
Cité ouvrière... Une idée à moi !... Ils sont très 
bien là, tu verras... De l'air, de la vue, de l'es- 
pace, tout ce qu'il faut, quoi!... Ça ne les em- 
pêche pas de se plaindre, bien entendu, et d'écouter 
les charlatans qui s'engraissent en les excitant... 
Ah ! ce sont des gaillards qu'on ne sait jamais 
comment satisfaire ! 

La voiture tourna pendant qu'il parlait ainsi. 
Elle entra par le grand portail, dont le concierge 
vint ouvrir les battants, traversa la cour en lais- 
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sant à gauclie l'usine et les dépendances, pour 
s'arrôler devant le perron de la maison blanche. 
Mme Délétnont sortait juslement, en toilette de 
ville. Un hideux bouledogue, poitrail puissant, 
face ridée, joues tombantes, se campait à côté 
d'elle, sous la marquise, dans une attitude agres- 
sive et pesante. 

— Tu seras poli avec ma femme, mon ga[v>n, 
soufda Délémont. Je t'avertis qu'elle tient aux ma- 
nières... Allons, ôte ton cbapeau ! 

Le bouledogue s'avança vers son maître, en re- 
muant son tronçon de queue; Mme Délémont bou- 
tonnait ses gants. 

— 11 faut pourtant que je la prévienne, fit Délé- 
mont. Attends un peu, petit, reste là ! Je vais lui 
parler. 

Il gravit les six marches du perron, repoussa 
les caresses du chien, et se mit à expliquer â sa 
femme la présence de Valentin. 

— C'est un neveu que je ramène... Un neveu i 
moi... Il a perdu sa mère, qui était ma sœur... 
Subitement... Je le prends ici... Nous verrons ce 
qu'on peut en faire. 

11 parlait d'un ton bref, comme s'il grondait. 
Le visage neutre do Mme Délémont, très blaoc 
sous la voilette noire, exprimait l'étonnement, et 
une certaine curiosité. 

— Un neveu? fit-elle... Unesœur?... àParial... 
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Vous ne m'avez jamais parlé de cette sœur? 

— Il y a longtemps que je ne savais rien d'elle. 
La sécheresse cassante de la voix n'écarta pas 

les questions inévitables. 

— Elle laisse un mari?... d'autres enfants?... 
Il éluda la première en répondant à la seconde. 

— Celui-ci seulement. 

— Il s'appelle ? 

— Valenlin. 

— Valentin... et puis? 

— Délémont, comme moi. 

— Votre sœur avait donc épousé un cousin ? 

Il hésita une seconde, sentit l'impossibilité de 
biaiser, et répondit carrément : 

— Non, cet enfant est un fils naturel. 

— Ah! alors, je comprends... je comprends... 
Un cri d'effroi empêcha Mme Délémont de dire 

ce qu'elle comprenait : le bouledogue s'était mis 
à tourner autour de Valentin, en le fixant de ses 
yeux injectés, avec des grognements qui décou- 
vraient les crocs ; l'enfant, d'abord glacé d'épou- 
vante, venait de faire le geste de s'enfuir, et la 
hideuse bête se jetait sur lui. 

— Ici, Step ! cria M. Délémont en levant sa 
canne. 

Le chien obéit en rechignant. 

— Couche !... Dans ta niche !... 

Step, grognant, reniflant, bavant, laissa son 

4. 
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maîLre passer le mousqueton de sa chaÎDe à la 
boucle de son collier, hérissé de pointes. L'opéra- 
tion achevée, Délémonl alla prendre par la main 
Valentin, qui tremblait de tous ses membres et 
qu'il tâcha de rassurer : 

— Slep est un chien de garde, lu comprends. 
11 ne te connaît pas encore : il fait son métier. Plus 
tard, vous serez amis. C'est un bon chien, très 
fidèle. Mais, par exemple, il n'aime pas les gens 
mal habillés, el j'ai dû payer pas mal de fonds de 
culottes. J'aime mieux ça : c'est juste ranimai 
qu'il faut ici pour qu'on puisse dormir tranquille! 

La diversion fut heureuse. Mme Dclémontavaitun 
fonds de bonté que l'hoslilité de son milieu l'ubii- 
L.'eait à cacher en ta condamnant à vivre sur une 
perpétuelle défensive. En voyant surgir à l'irapro- 
viste ce neveu, dont les origines révollaient déjà 
SCS instincts, elle l'avait pris pour un nouvel 
ennemi. La brutalité de Step la retourna. Elle eut 
pitié de l'enfant effrayé et, le saluant d'un signe 
presque amical, dit doucement : 

— Je vais en ville pour des emplettes. Nous 
nous retrouverons tout à l'heure. 

Elle ajouta plus bas, en regardant son mari : 

— Vous direz à voa lilles ce que vous croirez 
convenable. C'est un soin que je désire vous 
laisser. 

— Comme vous voudrez, répondit Délémont, 
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qui n'eût point avoué Terabarras où le mettait cette 
déclaration. Allons, Valentin, viens, rentrons. 

Mais son sous-directeur, Soutre, accourait en 
faisant des signes. Il dut arrêter encore une fois 
son compagnon. 

— Une minute, petit !... Reste là ! 

Soutre était une façon de colosse, musclé en 
hercule, avec un tête de gladiateur au front bas, 
aux traits épais et ramassés. La douceur d'un 
regard bénin en atténuait la rudesse brutale : au 
premier coup d'œil, on croyait reconnaître un de 
ces hommes qui mettent une vigueur primitive au 
service d'appétits proportionnés; en l'examinant 
mieux, on pressentait qu'en cette masse puissant,e, 
la bienveillance pouvait corriger les excès de la 
force ; l'intelligence manquait en tout cas. 
Depuis plusieurs années, il possédait la pleine 
confiance de Délémont, qui lui destinait sa fille 
ainée. C'était lui qui traitait avec les ouvriers : 
ayant à deux reprises rossé des provocateurs, il 
croyait avoir de l'autorité ; et, pour maintenir cette 
autorité imaginaire, il mêlait dans ses manières 
l'arbitraire à la familiarité, affirmait bruyamment 
son amour des travailleurs, son respect de leurs 
intérêts, son souci de leur bien-être, — son es- 
prit borné ne pouvant rien concevoir au delà d'une 
diplomatie d'apparentes concessions et de creuses 
promesses. Dans la pratique, ses sautes d'hu- 
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meur, ses coDtradiclions, ses petit«s roublardi: 
cousues de fil blanc, ses alternatives de bonhoœ 
et de brutalité, semaient â profusion, sans qi 
s'en doutât, les colères, les rancunes, les bain 
Il regarda Valentin de son haut, comme 
colosse regarde une fourmi, le pesa, le mesura, 
dit de celte voix de crécelle qui contrastait 
bizarrement avec sa stature : 

— C'est un porteur que vous nous amenez 
monsieur Déléraont? 

— Non, je vous expliquerai. 

— Dommage ! Il ne serait pas de trop. Vo 
quatre de nos petits Italiens malades, et no 
n'avons rien pour les remplacer, 

— Téléphonez à l'Assistance publique. 

— Je viens de le faire : pas un gosse à dlspo 
tien. C'est â croire qu'ils y mettent de la mauva 
volonté. 

— Faites signe à Gotto ; il vous en amènera. 

— C'est déjà lui qui nous a fourni les autre 
il nous les livre dans un tel état, et il les nour 
si mal, que huit jours de travail les mettent 
plat. 

Un éclair d'indignation passa dans ses gi 
yeux. 

— C'est vraiment barbare, ajouta- t-il, detrail 
ainsi des enfants! Sans compter que ça n'avau 
pas nos affaires, puisqu'ils ne peuvent bientôt pi 



UN VAINQUEUR 45 

suffire à leur ouvrage et que nous sommes forcés 
de les remplacer. 

Délémont perdait patience. 

— Que voulez-vous que je vous dise, moi? 
Arrangez-vous comme vous pourrez!... Pourvu 
que le travail ne chôme pas !... Nous en reparle- 
rons tout à l'heure : il faut d'abord que j'en finisse 
avec celui-là... Un neveu, Soutre, je vous racon- 
terai... Allons, viens, petit, que je te montre à 
tes cousines !... 




Quelquedédainqu'eûtDélémontpourlejugeÈQ 
de ses filles, ce n'est pas sans une certaine ap[ 
hensioQ qu'il leur amenait son protégé : il aurait 
effet à leur expliquer la sœur morte, l'abandon 
il l'avait laissée, l'humiliante pauvreté de Valeni 
Autant de sujets sur lesquels il redoutait le 
questions, peut-être dans le pressentissem 
qu'elles revêtiraient de formules précises cel 
qui se posaient confusément à lui-même. Poui 
première fois, il sentait qu'il ne lui suffirait pa£ 
notifier, comme à l'ordinaire, le fait accompli 
la décision prise, mais qu'il aurait à subir i 
discussion, fîit-elie très courte, un blâme, fû 
tacite; pour la première fois aussi, sans 
l'avouer encore, il soupçonnait la possibilité 
s'êti-e trompé en quelque chose. 

Guidé par les sons du piano, il se dirigea v 
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qui furent à la mode dans la petite bourgeoisie du 
second Empire : canapé, fauteuils et chaises i 
médaillons recouverts de velours grenat, table 
ovale, sans tapis, carpette carrée, en 'moquette à 
fleurs, garniture de cheminée en bronze doré et, 
contre les murs, quatre lithographies d'après des 
tableaux d'Horace Vernet. Sans être pauvre, cet 
ensemble manquait à la fois de goût, d'élégance et 
d'intimité. Délémont n'avait jamais eu pour son 
compte ni le besoin ni le désir d'un intérieur 
agréable. Il vivait dans son bureau, avec trois 
chaises cannées, des cartonniers, et pour orne- 
ments, des échantillons de verres de diverses cou* 
leurs qui lui servaient de presse-papiers et des di- 
plômes d'expositions encadrés de baguettes noires : 
pourquoi les siens eussent-ils demandé tant de 
choses? L'argent qu'on dépense pour de jolis 
meubles, des bibelots, des tentures, reste impro- 
ductif, tandis que dans les aff'aires il roule en fai- 
sant pelote de neige. Sa première femme, dressée 
à son école, n'exigea jamais rien; quand ses filles, 
plus tard, parlèrent de renouveler le mobilier, il 
ne voulut pas même les écouter : 

— Votre pauvre mère, leur disait-il, fut une 
femme laborieuse et simple; elle se contenta de ce 
que nous avons, de ces meubles qui sont solides, 
de ce piano qui est passable. Si elle avait eu vos 
idées, j'aurais fait dix fois faillite. 
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Pour appuyer sa doctrine par un exemple, il ne 
manquait jamais de reprendre là-dessus le récit de 
ses débuts, qui cependant n'avait plus rien d'im- 
prévu pour elles : 

— C'est à force d'économies que j'ai fondé 
l'usine! Les premiers temps, il m'arrivait de 
n'avoir pas trente sous dans ma poche le samedi 
après la paye; mais la paye était faite. Votre mère 
comprenait ça, la pauvre femme ! Jamais une dé- 
pense inutile, jamais un sou perdu dans le mé- 
nage ! Si elle m'avait demandé de la soie et des 
dentelles, comment aurais-je pu m'en tirer, dites? 

Alice ou Estelle répliquait : 

— A présent, tu n'en es plus là ! 

— N'importe ! les habitudes sont les habitudes ! 
Nos meubles me conviennent, contentez-vous-en. 
D'ailleurs, vous savez bien que je travaille pour 
vous : quand je ne serais plus là, vous ferez ce que 
vous voudrez? 

L'idée de jouir, de son vivant, du plaisir qu'il 
pouvait faire, ne lui traversait pas l'esprit; à 
chaque réclamation nouvelle, son égoïsme renou- 
velait paisiblement la traite : a Après moi », etc. 
— Et le piano n'avait plus de son, les fauteuils 
crachaient leur crin, la moquette montrait sa 
corde. 

La seconde femme se heurta aux mômes refus. 

— Pourquoi votre oncle ne vous a-t-il pas légué 

5 
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aussi soa mobilier, puisqu'il vous a donné ces 

goùts-là? 

Elle ripostait que son rapiLal, placé dans l'usine, 
lui valait peut-être quelques droits. Aussitôt il 
transformait la question, par une manœuvre où il 
y avait un peu de mauvaise foi : 

— Vos droits ? disait-il en s'îndignant, qui donc 
les menace?... Tout csl en ordre ici ; je pem 
mourir demain, vous retrouverez ce qui vous 
appartient jusqu'au dernier centime. En attendant, 
votre argent sert au développement de l'usine. El 
il rapporte plus que son taux légal : cela ne vaut-jl 
pas mieux que de le gaspiller en meubles qui 
s'usent, en porcelaines qui se cassent? 

Les premiers temps, elle ne se rendait pas tout 
de suite, élonnée d'une telle obstination ches un 
homme qui, d'autre part, savait ouvrir sa bourse : 
elle ne demandait rien qui ne fût raisonnable, 
désirait seulement un peu plus de bien-être dans 
la maison. 

— Nous y gagnerions tous, expliquait-elle de son 
ton paisible et insistant; nos rapports en seraient 
plus faciles. Que de frottements pénibles s'atté- 
nuent, dans une vie plus large ! Nous pouvons 
l'avoir : à quoi donc sert l'argent, si l'on n'en 
jouit pas dans une mesure honnête? 

Il coupait court : 

— L'argent sertà faire desaffaires, età rapporter ! 
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Alors elle battait en retraite, d'autant plus frois- 
sée par ces refus qu'ils méconnaissaient ses droits. 
Elle y pensait longuement, s'aigrissait, revenait à 
la charge, et s'attirait ainsi des paroles impa- 
tientes, parfois brutales, dont elle souffrait en 
silence. Leur Vie en était assombrie : il y avait 
dans cette maison de riches une atmosphère de 
malaise qui vous prenait à la gorge, en entrant, 
comme une odeur malsaine... 

...Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Dotty s'ar- 
rêta, dans un brusque mouvement d'enfant crain- 
tif, à qui tout imprévu présage une impression 
pénible. Estelle posa son livre. Alice tourna vers 
la porte ses grands yeux foncés. Leurs figures à 
toutes trois prirent la même expression d'étonne- 
ment à la vue du bout d'homme introduit par leur 
père, qui tournait son chapeau dans ses mains en 
pliant les épaules pour se faire encore plus petit. 

— C'est un cousin, expliqua Délémont d'un ton 
pressé. Il a perdu sa mère, une tante que vous ne 
connaissiez pas. Je vous l'amène. 

Il poussa le petit devant lui, en ajoutant : 

— Dans les nombreuses familles, vous savez, 
chacun tire de son côté sans s'occuper des autres... 

En prononçant ces paroles, il sentit nettement 
l'insuffisance de cette explication, dont il s'était 
jusqu'alors contenté pour son compte. Sûrement, 
les jeunes filles ne l'accepteraient pas, des ques- 



52 UN VAINQUEUR 

lions jailliraient bientôt de leur étonneraent II 
voulut les prévenir, en disant tout de suite le plus 
indispensable et le plus facile. 

— J'ai été prévenu très tard. D'ailleurs, sa mère 
est morte subitement. Il est épuisé de fatigue, ce 
petit, je vous raconterai son histoire un jour que 
j'aurai le temps. 

Estelle s'approchait, tout excitée par cet inci- 
dent qui cachait un mystère, prête à laisser son 
imagination partir, son cœur s'émouvoir. Mais 
Délémont, sans la regarder, poussa l'enfant contre 
sa fille aînée, dont l'attitude restait pourtant plus 
réservée, comme expectante : 

— Vois comme il est effaré, Alice! ajouta-t-il. 
Tu tâcheras de l'apprivoiser, n'est-ce pas? 

La jeune fille prit les deux mains de l'cnfanti 
en demandant : 

— Vit.., son père? 

Délémont battait en retraite. Sur le seuil, il 
répondit : 

— 11 n'a plus ni père ni mère. 

Il se hâta de sortir. Dorothée, profitant de l'oc- 
casion pour abandonner sa leçon, s'éclipsa der- 
rière lui. Estelle regardait Valenlin avec une 
immense envie de l'attirer aussi, de le consoler, 
d'avoir son premier sourire. Elle lui posa la main 
sur l'épaule, comme pour l'appeler. Valentin se 
retourna une seconde, la regarda, et aussitôt, 
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comme si elle ne lui inspirait que de la méfiance 
ou de la crainte, se serra plus fort contre Alice. 
C'était toujours ainsi ! L'aînée appelait toutes les 
sympathies, accaparait toutes les affections !... Les 
yeux d'Estelle noircirent, sa figure s'endurcit, ses 
lèvres prirent leur pli d'amertume. Elle était trans- 
formée : un flux de son âme passionnée emportait 
sa bienveillance, la faisait tout à coup méchante et 
cruelle. Sans baisser la voix, elle dit durement : 

— Qu'est-ce que papa veut que nous en fas- 
sions? 

Valentin l'entendit : il lui jeta un grand regard 
désespéré, rougit jusqu'aux oreilles en se couvrant 
les yeux de son bras, dans le geste effarouché d'un 
innocent qui ne veut rien voir pour n'être pas vu. 
Il avait peur, il avait honte, il souhaitait que le 
plancher s'ouvrît sous ses pieds; il songea confu- 
sément à s'enfuir dans la campagne ouverte au 
loin. Mais, soudain, il se sentit attiré par une pres- 
sion si légère qu'elle semblait une caresse, tandis 
qu'une voix très douce murmurait à son oreille : 

— Pauvre petit ! 

C'était Alice, gagnée à la pitié par l'injustice de 
sa sœur. Un rayon de bienveillance éclairait sa 
figure trop sérieuse, d'une régularité trop sévère 
pour être belle, qui plaisait rarement au premier 
aspect. Penchée sur lui, elle répéta : 

— Pauvre petit ! 



o. 
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Et elle se mit à lui caresser les cheveux, en le 
consolant : 

— Pourquoi te caches-tu?... As-tu peur de 
nous?... Pourquoi?... Tu es notre cousin et tun'as 
plus tes parents!... Nous aussi, nous avons perdu 
notre mère... Veux- tu que j'essaye de te remplacer 
un peu la tienne?... Oh! ce ne sera pas la même 
chose, bien sûr!... Mais tu verras, je t'aimerai 
bien... Nous t'aimerons toutes!... Bernard aussi, 
notre frère... un gentil garçon, qui est à son lycée, 
aujourd'hui... Tu verras!... 

11 y avait tant de tendresse maternelle dans 
cette voix qui le berçait ainsi ! Et il y avait un 
autre sentiment encore, qu'il ne pouvait deviner, 
mais dont il sentait aussi la chaleur dans la pres- 
sion des deux mains posées sur ses épaules, dans 
rintcnsitc du regard qui l'enveloppait : un senti- 
ment profond de l'injustice des destinées, une 
pitié vibrante pour cette morte inconnue et si 
proche, tellement abandonnée des siens, et pour- 
quoi?... Gagné par cette voix, Yalenlin ne craignit 
plus rien, ne résista plus : avec confiance, dans 
l'entraînement d'une alïection spontanée, il ap- 
puya sa poitrine contre celle d'Alice, dont les 
lèvres se posèrent sur son front; et il oublia la 
tempête qui le ballottait depuis deux jours. 

Estelle suivait la scène, avec un mauvais sourire 
ironique. Elle aussi, pensait à la morte, mais en 
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brodanl un roman compliqué. Ce nouveau venu, 
avec sa petite lête malingre et ses yeux timides, 
piquait ses curiosités, eût sans peine gagné sa sym- 
pathie : pourquoi, comme les autres, préférait-il 
Alice? Elle le connaissait depuis dix minutes, et 
avait déjà un grief contre lui ! Elle murmura, en 
s'adressant à sa sœur, cette fois : 

— Tu te figures qu'on te le donne pour jouer à la 
poupée ! 

Il n'entendit pas. Alice non plus. Elle continuait 
à le câliner, en lui disant à demi-voix des choses 
gentilles, pour l'apprivoiser : 

— Tu n'as plus peur de nous, petit?... A la 
bonne heure!... Tu vois, nous ne sommes pas 
méchantes!... Oh ! nous ferons ce que nous pour- 
rons pour toi!... 

Il se laissait cajoler, comme un petit animal qui 
se rassure et ne demande qu'à répondre aux ca- 
resses. 

— Tu nous parleras de ta maman... que nous 
n'avons pas connue!... A propos, dis-moi, com- 
ment t'appelles-tu? 

Il sourit en se nommant à voix basse. 

— Valentin!... Quel joli nom!... Valentinl... 
Eh bien, Valentin, tu vas rester avec nous, veux- 
tu? 

Il leva sur la jeune fille des yeux brillants, où 
déjà renaissait la joie dans un de ces revirements 
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d'humeur qui sont de son âge, et il s'écria : 

— Oh, oui!... toujours!... 

C'était toute une petite scène attendrissante, 
dont Estelle s'irrita. Elle retourna dans son em- 
brasure de fenêtre, reprit son livre, ne l'ouvrit 
pas; elle réfléchit un moment, en suivant des 
yeux, dans la cour, son père qui causait avec 
Soutre. Quand les deux hommes se furent éloignés, 
elle poussa un long soupir, puis se leva de nouveau, 
revint au groupe, et, debout derrière sa sœur, de- 
manda : 

— J'ai compris que c'est ta maman qui vient de 
mourir, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est maman. 

— Et ton père? 

Il ne répondit pas. Une série de questions l'as- 
saillirent aussitôt : 

— Il est donc mort aussi, ton père?... Quand?... 
Il y a longtemps?... Voyons, ne pcux-lu pas ré- 
pondre?,.. 

— Je... ne... sais pas... 

— Tu ne sais pas!... Comment, tu ne sais 
pas?... Tu ne l'as donc pas connu?... Ta mère ne 
t'a jamais parlé de lui ? 

.\lice, inquiète, essaya de le protéger. 

— Vois comme il est fatigué, Estelle... Après 
tant d'émotions,.. Plus tard, il nous dira tout 
cela. 



» 
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Estelle répliqua : 

— Qu'y a-t-il là de fatigant? Je lui demande 
des choses si simples!... Il faut bien que nous les 
sachions. 

Elle reprit, d'un ton plus pressant : 

— Voyons, que faisait-il, ton papa, dis?... Tu 
ne sais pas non plus?... Tu ne Tas jamais vu?... 
jamais?... Pas même quand tu étais tout petit?... 

Valentin avait peut-être de confus souvenirs; 
mais il n'eût pas trouvé de mots pour les préciser, 
surtout en ce moment, dans la gêne de tant de 
questions. 

— Comment s'appelait-il , au moins ?. . . Son nom , 
çnfm?... Le tien!... Tu ne vas pas nous dire que 
tu ne sais pas comment tu t'appelles?... 

— Valentin. 

Alice commençait à pressentir la vérité, que sa 
sœur, avec un instinct plus sûr du mal, avait déjà 
devinée. 

— Laisse-le donc tranquille, dit-elle. Pourquoi 
es-tu si dure ? 

Estelle, la volonté tendue dans TelTort de sa 
curiosité, continua sans l'écouter : 

— Valentin... quoi?... 

Le petit répondit très bas : 

— Délémont. 

De nouveau, les deux sœurs se regardèrent, et 
les émotions qu'exprimaient ces regards différaient 
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comme leurs deux âmes. Ceux d'Estelle pétil- 
lèreal, dans le triomphe malsain de voir le fait 
justiHer un soupçon mauvais. Ses lèvres se plis- 
sèrent, elle esquissa de la main un geste de déta- 
ehement dédaigneux, en murmurant : 

— Je m'en doutais ! 

Alice, bouleversée, embrassa Valentin, en répé- 
tant son mot de tendresse et de plainte : 

— Pauvre!... Pauvre petit I... 



IV 



Le lendemain, un samedi, Bernard, sorti du 
lycée pour le dimanche, fut rapidement informé 
par Alice des événements de la veille. 

Sous des allures d'une correction un peu guin- 
dée, le fils d'Alcide Délémont cachait une sensibi- 
lité très vive. Il recherchait les cols trop hauts, les 
belles cravates, les fines bottines, autant du moins 
que le lui permettait la parcimonie paternelle. 
Mais en même temps, sous l'influence de sa sœur 
^née, il s'ouvrait à des sentiments souvent étran- 
gers aux jeunes hommes de son âge et de sa posi- 
tion. Un grand désir du bien, un souci scrupu- 
leux de délicatesse dirigeait ses actions. Comme 
aucune expérience ne tempérait son zèle, il se 
montrait en toute chose plus rigoureux qu'Alice. 11 
fut plus ému qu'elle à l'histoire de Valentin, et 
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laissa jaillir de ses lèvres les questions qu'elle se 
posait peut-être en son cœur, mais voilait de 
silence : comment une sœur de leur père avait- 
elle pu mourir pauvre et délaissée? Ni l'un ni 
l'autre n'osa risquer une explication; Bernard, 
dont la figure tourmentée prenait une expression 
de malaise, presque d'angoisse, demanda : 

— Qu'est-ce que papa fera pour cet enfant? 

— Je ne sais, répondit Alice, On en parlera ce 
soir, sans doute. Il a invité les Romanèche; je sup- 
pose que c'est pour cela. 

Ce nom souleva de nouvelles pensées. 

— Notre oncle Romanèche!... Comment a-t-il 
pu, lui aussi, tolérer cette injustice? 

Le professeur représentait à leurs yeux, contre 
le positivisme utilitaire de leur père, la revendica- 
tion des faibles, la révolte désintéressée contre 
l'iniquité sociale, l'effort vers la solidarité, en un 
mot, les f idées généreuses », c'est-à-dire les sen- 
timents confus que les premiers spectacles de la 
vie éveillent en de jeunes esprits. Ils l'avaient 
entendu défendre tant de nobles causes, avec son 
éloquence tiède, diserte, abondante et déclama- 
toire, qui rappelait celle du héros révolutionnaire 
dont il était fier de porter le prénom ! Ils croyaient 
à ses phrases, comme ils croyaient aux qualités de 
son coeur. Pourquoi sa conduite, ici, les démen- 
tait-elle? 
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— Attendons pour juger, conclut Alice, nous 
ne sommes pas renseignés; nous ignorons ce qui 
s'est passé entre eux... 

A table, une gêne inaccoutumée pesa sur les 
convives. On avait invité Soutre, qu'il fallait bien 
mettre au courant. Son mariage avec Alice devait 
être annoncé Taulomne prochain, dès que la jeune 
fille atteindrait sa vingt et unième année. Or, il se 
trouvait toujours intimidé par la présence de sa 
quasi- fiancée, dont il admirait, en la redoutant un 
peu, la distinction naturelle, ou subissait le charme 
avec Tangoisse de ne pas plaire. Sa préoccupation 
principale était de cacher un formidable appétit 
qu'on plaisantait parfois, et ce soin négatif l'absor- 
bait tellement qu'il ne remarqua pas le singulier 
regard ardent d'Estelle qui le cherchait sans cesse. 
A sa gauche, Mme Délémonl ne mangeait pas, ne 
disait rien, confectionnait avec la mie de son pain 
des boulettes qu'elle arrangeait en figures symé- 
triques autour de son rond de serviette. Au bout de 
latable,lesquatrepetitsRoinanèche épiaient en des- 
sous leur nouveau cousin, qui faisait piteuse mine 
avec sa tristesse et son air pauvre. Jérôme ne lui 
offrait les plats qu'en pinrant les lèvres d'un air 
renseigné; lui, n'osait prendre que les plus 
mauvais morceaux. Il fallut qu'Alice lui remplit 
son assiette. Mais il était gauche, emprunté : c'é- 
tait pitié de le voir s'escrimer pour couper son 

6 
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rôti, ou laisser couler ses épinards entre les dents 
de sa fourchette. Sa tante Claire essaya de le 
mettre à l'aise en lui parlant : il en acheva de 
perdre contenance. Vers la fin du repas, quand 
Jérôme passa la crème au chocolat, il en lit 
rejaillir un gros pâté sur la nappe. Dorothée se 
mit à rire, avec deus des Romanèche. Alice s'ef- 
força de réparer le désastre. 

— Ce n'est rien, souffla- t-ei le au petit dont les 
yeux se remplirent de larmes, ce n'est rien. Ne te 
tourmente pas pour si peu. 

Oh ! qu'il aurait voulu disparaître sous la table, 
où depuis longtemps déjà traînaient sa serviette cl 
son morceau de pain, sans qu'il osât les ramasser! 
Son angoisse était si visihie que Romanèche entre- 
prit de le rassurer : 

— Pourquoi as-tu l'air effrayé, mon garçon'.' Il 
n'y a pas d'ogre, ici; nous sommes tous de braves 
gens, tous membres d'une même famille... de ta 
famille, mon petit!... Un homme «e craint rien ni 
personne quand il n'a pas fait de mal. Tu n'as fait 
aucun mal, n'est-ce pas? Donc tu n'as rien à 
craindre... Tu as du chagrin, je te comprends, tu 
serais un monstre si tu n'en avais pas! !Uais il faut 
se faire une raison, même à ton âge; et puisque 
tu n'as rien à te reprocher, relève la tète, montre 
que tu es un garçon courageux ! 

Il parlait comme en chaire, avec un accent pai- 
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ticulier, chantant, qui rythmait ses paroles. Chaque 
syllabe se détachait. Il les accompagnait d'un 
balancement satisfait de la tète, qui en augmentait 
l'autorité, parfois d'un beau geste oratoire. Plus 
gêné encore, Valentin contemplait sa crème, à 
laquelle il ne louchait pas, dans la crainte d'un 
nouveau malheur. 

— Montre que tu es courageux, répéta Roma- 
nèche en bombant sa poitrine. Mange malgré ton 
chagrin. Mange pour devenir grand et fort!... 
N'est-ce pas que tu veux devenir grand et fort?... 
Il faut l'être au jour d'aujourd'hui, surtout quand 
on n'a pas comme ton cousin Bernard un père qui 
vous a déblayé la route... Vois mes quatre fils : 
ils ne sont pas plus riches que toi; ils travaille- 
ront, et l'avenir est à eux! 

— Pardon, mon oncle, interrompit Bernard, je 
n'ai pas l'intention de me croiser les bras! 

Romanèche profita de l'interruption pour vider 
son verre de malaga, qu'il remplit de nouveau : 

— J'ensuis bien sûr, répondit-il, la carafe à la 
main; je te connais, je sais ce que tu vaux. Mais, 
permets-moi de te le dire, ce n'est pas tout à fait 
la même chose : mes fils, comme ce jeune homme, 
partiront de rien. Pour toi, le plus pénible est 
fait! 

— Qui sait? fit Délémont. Sa tâche ne sera peut- 
être pas aussi simple qu'elle en a l'air! L'industrie 
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devient de plus en plus difliciie. Moi, je n'ai 
guère eu à compter qu'avec la concuiTence, qui 
était moins grande qu'aujourd'hui, et avec les 
ouvriers, qui étaient pEus raisonnables. La concur- 
rence augmente, la main-d'œuvre renchérit et 
nous avons un nouvel ennemi , plus dange- 
reux que tous les autres : l'État, nvec ses lois 
absurdes... 

11 jeta un regard malicieux à Bomanèche, qui 
étendit la main. 

— Permettez, mon cher Délémont!... 

Chaque fois que son beau-frère — coutumier 
du fait — lançait ainsi quelque allusion irritée à 
cette réglementation du travail que la loi du 
â novembre ISOS venait de développer, il ripostait 
en s'échauffant, et dévidait jusqu'au bout i'éche- 
veau de son système. Collectiviste fervent féru 
de la continuelle intervention de l'État, il voyait 
le salut des sociétés modernes dans la multiplica- 
tion à l'inhni de lois qui enferment entre l'obliga- 
tion et la prohibition les derniers privilèges de 
l'initiative individuelle livrée encore au jeu normal 
de la concurrence. 11 en tenait ainsi en réserve un 
stock formidable, dont les incohérences ne l'in- 
quiétaient point. Au premier signe, il les sortait 
comme on lâche une. meute, bouleversait la pro- 
priété, supprimait la guerre, installait l'égalité, 
faisait allègrement le bonheur de tous avec l'op- 
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pression de chacun, en ajoutant d'un ton modeste : 

— Simple ébauche, qu'il appartient au législa- 
. leur de compléter. 

Qu'un homme d'esprit pratique, comme Délé- 
mont, lui montrât les difficultés de ce travail 
d'achèvement, il ne se troublait pas pour si peu. 
Souriant à l'avenir, il concluait avec un geste qui 
écartait les objections : 

— N'importe! cela se réglera tout naturelle- 
ment, plus tard, par la marche des choses! 

La bonde étant ouverte, les formules habituelles 
résonnèrent jusqu'à la fin du repas. Pour la cen- 
tième fois, les mêmes affirmations contradictoires 
se heurtèrent par-dessus la table, la môme attaque 
trouva la même défense, les mêmes exemples 
vinrent appuyer dans les deux sens les mêmes syl- 
logismes et les mêmes déductions. Car dans ces 
questions si complexes, sur lesquelles s'entassent 
chaque jour des milliers de pages, le nombre des 
arguments demeure des plus limités. Les deux 
hommes se les jetaient au visage avec une passion 
croissante, l'un congestionné, violet, repoussant 
tout par des boutades autoritaires, des exclama- 
tions de dédain, des rires d'ironie et de sarcasme; 
Tautre tout pâle, dominant sa colère froide pour 
pousser jusqu'à leurs extrêmes conséquences les 
raisonnements abstraits, parfaitement métho- 
diques, qu'il remettait en ordre dès qu'un fait, 

G. 
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crié par l'adversaire, venait de les bousculer, 

Mme DélémoDt sortit de sa distraction pour 
écouter. Elle aimait ces discussions parce qu'elles 
lui rappelaient le grand ouvrage inachevé de son 
père, peut-être aussi parce que son mari n'y 
avait pas toujours l'avantage. Claire souriait, de 
sa figure indulgente, sans comprendre qu'on 
s'échauffât à ce point pour « des idées », et tout 
en surveillant les manœuvres de ses quatre gar- 
çons qui dévastaient les desserts. Alice et Bernard 
se parlaient des yeux : à défendre avec une telle 
chaleur la justice et ta solidarité, leur oncle recon- 
quérait son prestige. Des dessous mystérieux, 
qu'ils ignoraient, devaient expliquer son attitude 
envers la sœur abandonnée; autrement, il eût 
sans aucun doute appliqué ses principes. En atten- 
dant, ils se demandaient par suite de quelle aber- 
ration il y a encore au monde des malheureux et 
des affamés, des coupables et des victimes, iiiisque 
tout peut se régler « naturellement, par la marche 
des choses! * Soutre aurait bien voulu présenter 
quelques objections, pour montrer à sa fiancée 
qu'il avait aussi ses idées; mais elles se formaient 
lentement, arrivaient en retard, rentraient, — 
et, tendu dans ce ^Ttin effort, il en oubliait ses 
fraises. Estelle seule n'écoutait pas, et le re- 
gardait. 

La bataille fut ardente et courte. Au beau milieu 
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d'une tirade de Ronianèche, le maîlrc de la maison 
se leva, en jetant sa serviette sur la table. 

— Assez comme ça, mes petits ! Nous avons des 
choses plus intéressantes à nous dire, aujourd'hui. 
Allons prendre le café dans mon cabinet. Toi, 
Alice, qui es l'aînée, et loi, Bernard, venez avec nous ! 
Vousaussi, Soutre, puisque vous êtes de la famille. 

Ce cabinet ressemblait au bureau de l'usine : 
même indifférence au bien-être, mêmes casiers, 
mêmes cartons, mêmes chaises cannées. En plus, 
une chaise longue, garnie de moleskine usée, sur 
laquelle le maître verrier dormait parfois dix mi- 
nutes, en homme qui commande au sommeil ; 
sur la cheminée une reproduction en bronze 
de l'Arlequin de Saint-Marceaux, oiïerte par le 
personnel de l'usine à l'occasion des secondes 
noces, et vraiment, le joyeux drille, avec son 
air ironique et sa batte, devait s'étonner d'être là! 
Délémont n'introduisait dans cette pièce que les 
rares clients ou correspondants de province qu'il 
retenait parfois à déjeuner. Il montra du geste les 
sièges que les autres se partagèrent, s'installa lui- 
même sur un tabouret mobile comme s'il se pré- 
parait à une discussion d'alïaires, et dit, en regar- 
dant sa femme et sa hlle : 

— Estelle est encore trop jeune pour qu'on lui 
apprenne tout. Mais il faut dès maintenant que 
aous soyons d'accord sur cet enfant. 
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Il toussa, gêné de s'expliquer devant sa fille, 
qu'il aimait à se figurer ignorante. Peut-être cher- 
cha-t-il des périphrases; un tour discret pour dire 
le nécessaire. N'en trouvant point, il fronça les 
sourcils et brusqua les choses : 

— Cet enfant n'a jamais eu de père légitime, 
voilà ce que vous devez savoir. Ma sœur a. vécu 
comme elle a voulu : il est inutile de la con- 
damner, à celte heure. 

Il regarda Soulre, qui leva la main droite et la 
laissa retomber sur son genou. Les autres se tai- 
saient. Enfin, Claire prononça d'une voix égale, 
avec celte sérénité qui la faisait paraître détachée 
de ce qu'elle disait : 

— Elle a durement expié sa faute : nous avons 
été bien sévères pour elle! 

Romanèche se hàla d'ajouter : 

■~- Pour moi, je n'ai pas eu l'occasion d'être 
indulgent : quand je suis entré dans la famille, 
elle avait déjà disparu. C'est à peine si ma femme 
m'a parlé d'elle. Je ne l'ai même jamais rencon- 
trée. Nous ignorions qu'elle fût dans le besoin. 

11 répondait ainsi aux doutes d'Alice et de Ber- 
nard. Les deux jeunes gens toutefois eussent pré- 
féré une explication différente : cette défaite, un 
peu plate, cette médiocre excuse d'ignorance les 
déçut, tandis qu'au contraire ]a nette franchise de 
leur père le relevait dans leur estime. Bernard, 
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qu'un scrupule de loyauté forçait en quelque sorte 
à manifester toutes ses pensées, crut devoir dire : 

— Alice et moi l'avions deviné. 

Délémont s'étonna, en regardant Soutre, qui 
sourit. 

— Nos enfants savent plus de choses que nous 
ne le croyons, dit Romanèche. 

Là-dessus, il se fit un silence, qui se prolongea. 
Tous réfléchissaient. Soutre observait sa fiancée, 
et, la voyant frémissante, cherchait à se repré- 
senter ses sentiments. Mme Délémont, attentive, 
restait indéchiffrable. Comme pour résoudre au 
préalable les complexes questions de responsa- 
' bilités qu'il sentait posées, Délémont reprit : 

— Ce n'est pas sa faute, à ce petit ! 

— Certes ! s'écria Bernard. 

Soutre, qui connaissait la bonne entente du 
frère et de la sœur, approuva cette exclamation, 
en hochant affirmativement la tète. 

Romanèche en voulut préciser et généraliser le 
sens, selon sa méthode : 

— Sans doute. Qui oserait prétendre aujour- 
d'hui que les enfants sont responsables des fautes 
de leurs parents? 

Mme Délémont rompit alors son silence et dit 
lentement : 

— Pourtant ils échappent rarement aux consé- 
quences de ces fautes. 
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— Par l'effet de nos préjugés, répliqua Roma- 
nèche; oui, par l'effet des préjugés sans fonde- 
ment sérieux dont nous nous tourmentons les uns 
les autres. L'avenir en fera justice. Dès aujour- 
d'hui, les gens de cœur ont le pouvoir d'en cor- 
riger jusqu'à un certain point la rigueur, quand 
leur fortune leur permet d'être généreux... 

Il regarda son beau-frère, qui détourna les yeux 
comme pour repousser l'allusion. 

— ...11 advient même que ceux qu'on y croyait 
le plus assujettis s'en délivrent dans un bon mou- 
vement. Voyez ce qui se passe ici : Alcide ne 
s'est pas demandé si cet orphelin est en règle avec 
l'état civil ; il l'a pris par la main et l'a amené sous 
son toit. 11 n'a fait que son devoir. Combien n'y 
a-t-il pas d'hommes, même riches comme lui, 
qui s'y seraient soustraits! 

Les jeunes gens ne s'aperçurent pas que leur 
oncle, en parlant ainsi, se déchargeait adroite- 
ment de sa part éventuelle du fardeau : une fois de 
plus, la générosité de ses paroles compensait la 
sagesse calculée de ses actes. Délémont ne s'y 
trompa pas : sa figure se rembrunit comme s'il 
goûtait peu l'éloge; toutefois il garda le si- 
lence, en bon président qui résiste à la tentation 
de parler avant d'avoir recueilli les avis. Ce fut sa 
femme qui répondit : 

— Qui n'aurait agi comme Alcide? On voit un 



malheureux enfant, sans asile, sans famille, on 
lui tend la main. C'est un geste instinctif, comme 
de soutenir un nové. Quand on est lié à cet enfant 
par la parenté du sang, il y a là, en plus, un 
devoir absolu. Il faut l'accomplir... 

D'habitude elle ne parlait guère que lorsqu'on 
l'y invitait directement. Son intervention donc 
étonna. Quelque arrière-pensée devait la soutenir, 
car elle continua, non sans émotion : 

— ...Mais tout en remplissant ce devoir, il faut 
en examiner de sang-froid les conséquences... 
Elles peuvent être graves... Ces enfants de la faute 
ont si souvent... comment dirai-je?... le mal dans 
le sang !... Il y a comme une fatalité sur eux : ils 
ne sont pas comme les autres... el alors... 
alors... ils peuvent être dangereux pour leux... 
qui sont auprès d'eux !... 

Elle pensait à sa fille, et le montrait. Roma- 
nèche n'y prit pas garde. 

— Voilà le préjugé ! s'écria-t-il en se dressant 
sur ses petites jambes. Le voilà, le voilà ! 

Le regard inquiet de Mme D^'lémont se posa sur 
lui. 

— Mais l'hérédilr? dit-elle. Je vous ai entendu 
si souvent la soutenir. 

Pris en flagrant driit de contradiction, le pro- 
fesseur trouva bien vite une issue : 

— Je n'ai jamais parlé que de l'hérédité 
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physique; celle-ci est inconlestable : la tuber- 
culose, l'épilepsie, etc., sont des lares qui ne 
pardonnent pas. Dans l'ordre moral, c'est autre 
chose; lA, il y a l'éducation, qui peut la corriger 
complètement. On ne peut rien, ou presque, 
contre un vice du sang ; il y a des méthodes pour 
combattre les vices de l'àme... 

— Si tant de pauvres enfants tournent mal, osa 
dire Alice, n'est-ce pas parce qu'ils poussent au 
hasard, dans des milieux corrompus? Recueillis 
dans une famille honnête, entourés de soins, 
d'affection, ils pourraient réagir contre le malheur 
de leur naissance. 

Soutne s'empressa de l'appuyer en agitant son 
grand corps. 

— Certainement. .. Certainement... Certaine- 
ment... 

Il aurait bien voulu déployer quelque éloquence, 
mais ne trouva que cet adverbe. 

~ Mon pauvre père avait beaucoup rélléclii à 
celte loi de l'hérédité, reprit Mme Délémont. Il 
prétendait qu'on n'y échappe guère, qu'elle 
est la fatalité des anciens. Il en a tiré de bien 
intéressantes conséquences dans son Système . 
C'est pour cela que je me suis sentie émue 
et inquiète en voyant arriver ici ce malheureux 
enfant. 

Elle dut craindre que ses paroles ne fussent 
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mal prises; son regard vacilla et elle ajouta : 

— C'est pour cela... Ce n'est pour aucune autre 
raison... Je n'ai point 'd'arrière-pensée... 

Délémont haussa les épaules, soit pour montrer 
qu'il attachait peu d'importance aux paroles de sa 
femme, soit qu'il s'impatientât de voir la discussion 
glisser sur le terrain des généralités : 

— Hé oui, c'est entendu, il a de fâcheuses ori- 
gines, s'écria-t-il. Le père était un chenapan, je le 
sais bien; abandonnerai-je pour cela l'enfant à la 
charité publique? Je ne le peux pas, ne fût-ce que 
par respect humain ! 

Pour appuyer son frère, Claire insista sur une 
idée pénible, qui ne semblait pourtant pas troubler 
son immuable sérénité : 

— Nous n'avons pas fait pour notre sœur Cathe- 
rine ce que nous aurions dû : cela nous oblige 
d'autant plus envers son enfant. 

Alors Mme Délémont découvrit ses batteries, en 
s'écriant avec angoisse : 

— Mais nous devons penser aux intérêts des 
nôtres... Avant tout!... Avant tout!... Songez que 
ce petit n'a pas d'éducation... Et l'opinion?... Que 
diront les gens?... Ah! l'opinion, quand on a des 
filles!... Vous voyez, nos enfants, à nous, peuvent 
souffrir de cette bonne action... Oui, oui, ils peu- 
vent être atteints par la présence auprès d'eux de 
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Elle s'arrêta, troublée comme cliaque Fois qu'elle 
toucliait aux ntlaires de eUle famille qui lui de- 
mourail ôtrangère. Elle sentait qu'elle ne gouver- 
nait ni SCS paroles ni sa pensée. Les moindres 
choses prenaient dans son cspril des proporlîons 
démesurées, les mois trahissaient ses inienlioas. 
Yalentin lui semblait on danger terrible pour sa 
Dorothée, et elle ne savait commonl le dire sans 
blesser les autres. Elle regarda autour d'elle : Alice 
et Bernard détournaient les )~eu\, en la condam- 
nant ; Soutre imitait leurattitude ; Romanccbe était 
prêt A s'indigner de ces scrupules : 

— Moo Dieu ! balbutia-t-elle, je ne veux pas 
dire... 

Elle n'acheva pas. Itomanèche commenra. 

— Le problème de rhérédilé... 
Délémoat l'interrompit : 

— Ne nous y perdons pas, mon cher! !1 no sagiL 
pas d'une question de philosophie, que dlahli; ! Il 
s'agit d'un enfant qui est ici, et qui y nisloru. 
Qu'allons-nous faire de lui? Voilà ce qua je vou> 
demande! 

Comme il regardait sa femme, elle crulqu'il sol- 
licitait son avis et murmura ; 

— C'est une question... qu'on ne peut séparer... 
du resle... 

— Le reste n'esiste pas! s'écria Déiémonl en 
frappant du poing sur son bureau... Vous ne pensez 
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jamais qu'à faire des théories... C'est bien le mo- 
ment, ma parole!... 

La terreur croissante de voir cet intrus, fils de 
la faute, porteur d'instincts pervers, installé à côté 
de Dotly, donna à la mère le courage de résister : 

— Nous ne savons rien de cet enfant. Avant- 
hier, vous ne le connaissiez pas ! Dans quel mi- 
lieu a-t-il vécu?... Sa mère a fait de son mieux, 
j'en suis sûre... Mais que peut une femme seule... 
abandonnée... dans de telles circonstances. 

Sans le vouloir, elle détacha ce mot d'afran- 
donnée, qui prit un accent de reproche. Alice et 
Bernard rougirent comme s'il les frappait; Délé- 
mont lui-même baissa la tête; elle continua : 

— ...La pauvre femme l'a nourri, c'est déjà 
beaucoup... Comment aurait-elle su l'élever?... 
Que serait-il devenu si elle avait vécu?... Qui 
sait!... Maintenant, voici que tout change pour 
lui... 11 se trouve transporté dans une maison qui 
doit lui paraître un palais... Sur quel pied y sera- 
t-il?... Quel rôle y sera le sien?... 

Alice s'écria : 

— 11 sera notre frère. 
Et Bernard : 

— Nous serons heureux de Taccueillir, de lui 
donner sa part de tout. 

A ce moment, Délémont releva la télé en fron- 
çant les sourcils. 
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— Cela, déclara-t-il, c'est une autre affaire... 
Votre frère, comme vous y allez!... D'abord, notez 
qae c'est ud cousin... tout au plus!... Je l'ai 
recueilli, parce qu'il le fallait. Je ferai pour lui le 
nécessaire. Je n'ai jamais songé à l'installer ici 
comme chez lui, ni à l'élever au-dessus de sa con- 
dition... 

— Mais quelle est sa condition? demanda 
Mme Délémont qui ne se rassurait pas encore. 
Comment la fixer?... S'il n'eal pas l'égal de vos en- 
fants,.,, de ma fille,,., de vos garçons aussi, mon- 
sieur Romanèche,... quesera-t-il ici?... 

Romanèclie fit un geste dont il n'eut garde de 
préciser le sens, bien que les regards des deux 
jeunes gens, fixés sur lui, l'y invitassent : 

— ... Leur inférieur?... 
Bernard se récria : 

— Jamais!,.. 

Son père fixa sur lui ses pelils yeux despotiques, 
qui rabattaient si bien les enthousiasmes intem- 
pestifs, et déclara : 

— Nécessairement ! 

Il n'avait plus besoin d'écouter personne : ce 
qu'il venait d'entendre consolidait sa décision. H 
voulut pourtant la justifier, en se donnant en 
exemple, comme il faisait volontiers. 

— Je suis parti de rien. Je me suis élevé par 
moi-même; tout le monde peut en faire autant : 
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voilà d'abord ce qu'il faut savoir. Mais tout le 
monde n'en fait pas autant : c'est pour cela que 
les conditions des gens sont inégales, et doivent 
l'être!... 

Impossible à Romanèche de laisser passer une 
telle affirmation sans trahir son drapeau : les 
yeux éloquents d'Alice le lui signifièrent; il se mit 
en devoir de protester : 

— Nous ne devons pas oublier... 

Son beau-frère lui coupa brusquement la 
parole : 

— Oh ! je connais vos idées, mon cher !... L'éga- 
lité, oui, oui, l'égalité !... Je veuxbien les discuter 
entre la poire et le fromage, quand le pire mal 
qu'elles peuvent faire est de troubler la digestion. 
Mais ici, il s'agit d'une décision à prendre. Aussi 
je ne discute pas, j'affirme qu'il faut que chacun 
reste à son rang ! 

Romanèche ne se laissait pas volontiers couper 
la parole ; mais peut-être redoutait-il quelque 
surprise sur ce terrain : le fait est qu'au lieu de 
résister en se dressant sur ses petites jambes, il se 
contenta d'esquisser le geste vague d'un orateur 
qu'on empêche de parler. Bernard ouvrit la bouche : 
sa sœur l'encouragea d'un serrement de main. 11 
fut deviné, et arrêté avant d'avoir dit un mot. 

— Tais-toi ! Je parle avec ma connaissance de 
la vie que tu ignores. Cet enfant ne peut être élevé 

7. 
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comme toi, puisqu'il n'aura pas la même exis- 
tence. Tu as un père qui l'a préparé l'avenir. Lui, 
n'a pas eu celte chance. VoiU le l'ait d'où il faul 
partir. 

Cette fois, Romanèche oublia sa prudence : 

— Quel argumentcontre l'héritage! s'écria-t-il. 
Le hasard de la naissance règle les destinées : l'un 
aura tout, quel qu'il soiL; l'autre n'aura rien, 
même s'il vaut mieux. Devant le premier, une 
roule unie, facile, agréable; pour le second, une 
montée ardue, avec des ronces... 

Délémont s'Impatienta ; 

— Ne dites pas de bêtises, moucher, je vous en 
supplie ! C'est ainsi depuis que le monde existe : 
vous figurez-vous que vos théories vont changer 
ça?... Tu es fils de patron, Bernard; grâce à mon 
travail, tu auras uac belle usine, que j'ai fondée, 
Dieu sait au prix de quels efforts ! Tu seras donc 
patron comme ton père, comme tes fils aprùs 
loi... 

Romanèche marmonna, en allongeant les 
lèvres : 

— Féodalité ! 

Le mot Tut aussitôt relevé : 

— Féodalité? pourquoi pas?... Féodalité bour- 
geoise, si vous voulez! Elle asaraison d'être, citle 
féodalitc-là. J'ai gagné ma noblesse, je la lègue à 
mes enfants; c'est mon droit. 



— Droit du seigneur ! 

— Droit du travailleur, droit sacré !... Pour le 
supprimer, ce droit-là, il faudrait bouleverser la 
société jusque dans ses assises... 

— Cela pourrait arriver ! 

— ... Détruire non seulement la propriété, 
mais le sentiment de la propriété. Allez ! vos 
phrases ne peuvent rien contre la nature ! 

— La nature n'est pas parfaite : l'elfort tic la 
civilisation, c'est de la corriger. 

Le Ion montait. Dès que la personne de Valenlin 
disparaissait derrière les généralités, Romanèclie 
reprenait son assurance. 

Mais Délémont revint à la question : 

— Encore une fois, laissez-moi tranquille !... 
Nous ne faisons pas de la philosophie, je vous le 
répète. Il s'agit de cet enfant, mille tonnerres ! et 
non pas des réformes sociales. 11 est venu au 
monde par raccroc; il sera ce qu'il pourra. Moi, 
je ferai pour lui le nécessaire, rien de plus. Si 
vous trouvez que ce n'est pas assez, prenez-le, je 
vouslecWe! Kmmenez-le, élevez-le conim<3 vouï? 
voudrez! Vous en ferez un déclassé; moi, je ne 
me mêle plus de rien, ma parole!... 

Effrayé de la menace, Homaneclie baissa la tèle, 
(n murmurant juste assez haut pour que lîcrnaid 
l'entendît : 

— Ah ! bi je pouvais !... si j'étais riche!... 
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Délémont, le voyant dompté, se radoucit et 
conclut : 

— Croyez-moi, c'est encore un sort inespéré 
pour lui, que de devenirunbon ouvrier verrier. 

Alice et Bernard se récrièrent ensemble : 

— Un ouvrier, lui !... 

— Pourquoi non?... SoiiL-ils malheureux?... 
Voyez ici : logements salubres, bonne nourriture, 
rorle paie... Et puis, on ne fait plus de lois que 
pour eux, maintenant; on assure leur repos, leur 
vieillesse, on leur donnera bientôt des rentes, 
des pensions... Je vousdis qu'ils sont plus heureux 
que nous, et plus sûrs de leur lendemain. 

Soutre ne bronchait pas : il n'osait contrarier 
son patron, craignait, en l'approuvant, de déplaire 
i sa fiancée, et, du reste, n'avaitpas d'opinion sur 
raffaîrc. Mme Délémont trouvait encore, dans 
cette décision qui la rassurait, un dernier motif 
d'inquiétude. 

— Ici, à l'usine ? demanda-t-elle... Mieux 
vaudrait peut-être l'envoyer ailleurs... 

— Nous verrons... nous verrons phis tard... 
S'il est solide et intelligent, pourquoi ne le 
garderais-jepas?... On lui faciliterait la roule... 
11 deviendrait contremaître... Qu'en dites-vous, 
Soutre? 

Il se leva sans attendre la réponse. On se dirigea 
vers le Jardin, où l'on supposait que les enfants 
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s'ébattaient dans la belle soirée. En effet, les quatre 
Romanèche houspillaient Valentin : sous prétexte 
de jouer au voleur et d'être les gendarmes, ils le 
passaient à tabac. Leur père leur tira les oreilles. 

— Petits misérables !... Un orphelin !... Que 
faites-vous de la solidarité?... 

Estelle rêvait à Técarl. Quand on se dispersa, elle 
retint la grosse main de Soulre et la serra, croyant 
mettre dans cette étreinte un aveu qu'il compren- 
drait peut-être. Mais Soutre ne pensait qu'à Alice 
et ne devina rien. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Les Romanèche partis, la soirée achevée, la 
discussion reprit dans la chambre commune que 
M, et Mme Délémont continuaient à partager 
malgré leur mésentente. 

Un des pires défauts de Mme Délémont, c'était 
sa manière de s'appesantir sur l'objet d'un désac- 
cord ou d'un litige. Elle aggravait ainsi chaque 
escarmouche en la prolongeant : vaincue au pre- 
mier choc, elle geignait interminablement, sans 
dignité; remportait-elle par hasard un léger avan- 
tage, elle le poursuivait jusqu'aux extrêmes consé- 
quences, sans générosité. Quand ces combats 
éclataient pendant la journée, son mari se déro- 
bait parla fuite, selon sa tactique habituelle. Mais, 
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le soir, il était bien forcé de changer ses moyens 
défensifs ; alors, tourné contre la ruelle du grand 
Ut, il laissait passer l'orage que ses ronflements 
finissaient par abattre; oiibieniltâchait d'y couper 
court, en ripostant de ce ton bref qu'il prenait avec 
ses ouvriers, quitte à crier pour garder le dernier 
mot comme il advenait toujours, puisque sa voix 
dominait. Humiliée par la défaite, sa femme s'en- 
fermait dans une muette rancune ; c'étaient des 
soupirs, des larmes ravalées, un va-et-vient bou- 
deur, un gloussement d'amour-propre froissé qui 
l'agaçaient et l'empêchaient de s'endormir. 11 ne 
soupçonnait guère, lui si viril, que ces plaintes 
puériles exprimaient de longues souffrances, trop 
longtemps contenues : pendant qu'il en oubliait 
l'objet insignifiant, la pauvre femme se dévorait 
l'esprit de reproches, de craintes, de scrupules, 
refaisant le bilan de ses mécomptes, avivant les 
blessures de ses affections, retournant un petit 
nombre d'idées qui ta harcelaient, telles que : 
I Personne ne m'aime dans la maison : quelle 
délivrance pour eus tous, si la mort méprenait ! i 
ou bien : f Je ne suis ni la femme qui conviendrait 
àmon mari, ni la mère qu'il aurait fallu pour ses 
enfants. J'ai voulu leur bien et fait leur malheur à 
tous. Ah I pourquoisuis-j'elà?.,, DPeuàpeu,ces 
idi^es se diluaient, perdaient leur forme cl leur 
sens pour se fondre en une tristesse morbide, dont 
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elle sentait l'oppression sans en plus distinguer 
la cause. Du reste, ce travail nocturne ne Tempê- 
chait point, dès le lendemain, de provoquer à 
nouveau, pour quelque bagatelle, une querelle 
dont elle était la victime : et rien n'est pire, dans 
la vie commune, que le perpétuel recommen- 
cement de ces vétilles dont rencliaînement sans 
histoire remplit pourtant les journées. 

Ce soir-là, la dispute prit de plus graves pro- 
portions : 

La discussion avait excité l'esprit inquiet de 
Mme Délémont, où les moindres soucis grossissaient 
comme les images dans un miroir convexe. Elle ne 
comprit pas qu'énervé lui-même, son mari serait 
plus cassant que jamais, et se mit à le harceler de 
questions dont chacune le blessait : « Qu'était-ce 
donc que cette sœur dont elle ignorait jusqu'à 
l'existence ? Comment avait-il pu la laisser dans une 
telle gêne? Que savait-on du père de Valentin? Et 
les autres sœurs, les autres frères? 11 ne parlait 
jamais d'eux : pourquoi? Où étaient-ils? Que 
faisaient-ils? Comment vivaient-ils? » Délémont 
répondit d'abord sommairement, d'un ton ennuyé; 
puis il cessa de répondre; et elle réitérait ses ques- 
tions en répétant, comme un refrain : 

— Il faut que je sache !... Il faut bien !... Il y a 
longtemps que je devrais savoir!... Quelle femme, 
à ma place, ne demanderait pas ces choses?... 

8 
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A demi dévêtue, efle s'assit sur le lil, la tète 
-entre ses mains. Son mari, ayant, jelé rageusemeal 
son veston sur une eliaîse, marchait dans la chambre 
«n mordillant ses moustaches, les mains derrière 
le dos. Mécontent de lui-même, poursuivi depuis 
iA veille par des voix intérieures dont il n'admettait 
pas qu'une bouche étrangère lui répétât les con- 
fuses paroles, il n'attendait qu'un prétexte pour 
laisser éclater sa colère. Et voici qu'en remuant 
•ces gridfs, sa femme en amena de nouveaux, sans 
fondement, ceux-ci, que jamais encore elle n'avait 
«sprimés et qui l'alteignirent au vif de son amour- 
jpropre : 

— Je voyais une tâche à remplir... une belle 
tache!... Je plaignais ces jeunes filles sans mère... 
Je ne demandais qu'à me dévouer... Ce sont elles 
qui m'ont repoussée... Ah! personne ne m'a com- 
4irise !... Jesuis uneclrangère, dans cette maison... 
£t pourtant!.,. Si elle est encore debout, qui l'a 
«nainlenue?... qui?... Oui, sans moi, où serait 
d'usine?... 

Déléraont venait d'envoyer son gilet rejoindre 
^!on veston, et remontait sa montre. Il s'arrêta net, 
'3a posa sans précaution sur le marbre de la che- 
minée, se retourna frémissant, la menace dans 
3es ycuK . 

— Qu'est-ce que vous me chantez là?... Vousavez 
snis vos fonds dans mes affaires. Vous aviseriez- 
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VOUS d'en être inquiète, par hasard?... N'y sont-ils 
pas aussi bien qu'à la Banque de France?... 

La pauvre femme ne sut pas battre en retraite : 
elle ne gouvernait plus les mouvements de soa 
esprit, fatigué de ses efforts de la soirée. Elle sen- 
tait bien que ses paroles froissaient son mari ; elle 
eût voulu les retirer ou en trouver d'autres; elle- 
ne put et dit, comme si une âme étrangère 
s'exprimait par sa bouche : 

— Inquiète!... Moi!... Qui sait?... Oui, oui,, 
quelle confiance avoir?... Tout est caché, il y a des^ 
mystères partout... Ainsi, cette surprise,... cette- 
sœur,... ce neveu sans nom... Vous \oyet bien !.,. 
Alors, l'usine?... peut-être aussi qu'un jour... Ah T 
qui sait si ses fondements... 

— Taisez-vous ! cria Délémont. L'usine est 
solide ! Je sais mon métier, moi : je l'ai construite 
sur du roc ! . . . Sachez-le donc une fois pour toutes^ 

^ et laissez-moi tranquille !... 

Elle répliqua. Leurs deux voix montèrent dans 
le silence nocturne : Tune furieuse, lançant des 
menaces, des jurons, des blasphèmes; l'autre plain- 
tive, mais persistante, reprenant toujours quancb^ 
on la croyait étouffée. 

Chaque fois que la dispute s'irritait ainsi, les 
échos en remplissaient la maison, légère et sonore^ 
Ils pénétrèrent dans la chambre d'Alice, où Ber- 
nard venait d'entrer pour causer en confidence- 
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avec sa sœur des événements de la journée. 
Celle chambre élail d'une simplicilé sévère, sans 
lenlures, meublée d'unliL de fer, d'un pelit secré- 
taire Empire, en acajou, de Irois chaises du même 
style. Un buste de Beethoven, en terre cuite, gar- 
nissait seul la cheminée, entre deux (lambeaux de 
bronze. Quelques photographies de tableaux de 
maîtres, — dont une encadrée, celle des Pèlerins 
d'Emmaûs, — décoraient les parois. Une centaine 
de volumes, pour la plupart brochés, chargeaient 
les rayons d'une étagère. A l'exception de la Jus- 
lice de Sully Prudhomme, d'un Shelley et i'Anna 
Karénine, ce n'étaient ni des romans ni des poètes, 
mais des ouvrages d'économie sociale ou de propa- 
gande socialiste : les classiques réduits de la reli- 
gion nouvelle dont le Capital de Karl Marx est la 
Bible trop compacte, inaccessible aux initiés du 
second degré. 

— Elle A beau jeu, ce soir! dil Bernard en écou- 
tant le bruit des voix irritées: cette tare qu'on lui a 
cachée, cette tante pauvre qu'ignorait notre aisance, 
cet héritage inattendu de honte et de misère !... 

A cette heure, Alice elle-même en voulait à 
l'étrangère d'être entrée dans leurs secrets. Elle ne 
la défendit pas comme elle faisait souvent. Elle se 
contenta de murmurer pensivement, comme si ce 
soupir résumait une longue série de réflexions : 

— Pauvre pèrcl 
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— En effet, répondit Bernard, il n'est pas heu- 
reux... Oh! non, il n'est pas heureux !... C'est lui 
qui l'a voulu. 

La jeune fille le regarda, et dit : 

— En est-il moins à plaindre? 

— En ce moment, s'écria Bernard, ce n'est pas 
à lui que va ma pitié... Non !... Je pense à la pauvre 
femme qu'il aurait du soutenir dans la défaillance, 
aider dans la lutte, soulager dans la pauvreté... Il 
était son frère, comme je suis le tien... Il n'a 
rien fait pour elle, il n'a jamais prononcé son nom 
devant nous, il nous a rendus complices de son 
égoïsme, — ou peut-être qu'il l'a oubliée, simple- 
ment !... C'est pourquoi je ne pense qu'à elle. 

Alice semblait réfléchir, le coude appuyé sur le 
secrétaire ouvert. 

— Pourvu qu'elle n'ait pas raison, dit-elle. 
Pourvu que l'enfant n'ait pas à souffrir!... 

Puis, changeant d'idée et de ton, avec un sourire 
dont la bienveillance affectueuse éclaira soudain 
son visage : 

— Il a une si gentille figure, ce petit, ne trouves- 
tu pas? 

Quand elle souriait ainsi, deux fossettes se des- 
sinaient dans ses joues, transformant soudain son 
expression trop sérieuse qui devenait d'une bonté 
infinie, gracieuse, presqueenjouée.Maiscette paren- 
thèse si gentiment féminine suggéra d'autres 

8. 
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réflexions à Bernaril : ses études venaient de le con- 
duire au déterminisme; il cherchait autour de lui 
des exemples de cette doctrine; sans s'apercevoir 
que, par une roule différente, il rejoignait la 
pensée de sa sœur, il répondit : 

— Qui sait? Le voilà conditionné par sou ori- 
gine, par le milieu de son enfance, par la décision 
qu'on va prendre pour lui, et qu'il faudra bien 
qu'il subisse, n'est-ce pas? Père ne lui demandera 
son avis sur rien, ne s'inquiétera ni des goûts ni 
des aptitudes qu'il peut avoir, le façonnera comme 
une chose, — volontaire et dur pour lui comme 
pour tous! 

Alice l'arrêta, en lui pi'enant la main : 

— Père a eu tant de peine, dit-elle, il a tant 
travaillé. Est-ce donc à nous de le juger? 

Mieux encore que les paroles, le loo et l'attitude 
des deux jeunes gens marquaient alors la diffé- 
rence de leurs pensées : Alice reslait calme, mai- 
tresse de ses sentiments; la douce intelligence de 
sa physionomie indiquait la pénétration bienveil- 
lante d'une âme qui préfère l'escuse au reproche, 
qui comprend plus qu'elle ne condamne. Plus 
ardent, plus nerveux, moins sage malgré sa récente 
philosophie, Bernard s'irrîtaitau sonde ses propres 
paroles; à coup sûr, il De possédait pas au même 
degré le sens de la filiation des effets et des causes : 
persuadé par ses lectures que nos manières d'être 
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dépendent d'influences étrangères sur lesquelles- 
nous n'avons aucun pouvoir, fier de penser ainsi^ 
il n'en blâmait pas moins sévèrement son père pour 
les défauts qu'il lui voyait, comme si son père eût 
seul échappé à la loi dont il proclamait par aillenr» 
le caractère inévitable! Et la ferveur même de sa 
nature l'empêchait de remarquer cette contradic- 
tion : 

— Tu me dis toujours cela ! répondit-ih Que 
veux-tu ! Je ne puis assister sans révolte à ce qui se- 
passe ici !... Il y a trop de choses qui me blessent, 
qui m'indignent, — tant à l'usine qu'au foyer!..- 
Pourtant je ne demanderais qu'à admirer mon? 
père : ce doit ôlre si bon d'aimer sans réserve ceux. 
qu'on a le devoir d'aimer ! . . . Mais il me décourage : 
sa dureté, sa sécheresse... Je ne le comprends pas^ 
plus qu'il ne me comprendrait si je lui ouvrais- 
mon cœur. 

— Tu n'as jamais essayé. 

— A quoi bon? Je suis trop loin de lui ! 

— Nous lui devons tant ! 

— Oui, oui, je sais. Sans son intelligence, nous- 
serions des ouvriers, des prolétaires comme nos 
ancêtres. C'est lui qui nous a fait gravir plusieurs- 
degrés de l'échelle sociale. 11 n'a épargné ni ses 
efforts, ni sa fatigue, je sais; et il a créé son usine, 
qui est une fortune. Mais quoi ! l'a-t-il fait pour 
nous? Cet effort représente-t-il un sacrifice? Ea 
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travaillant, en créant, en brassant des affaires, 
cherchait-il autre chose que sa propre satisfaction? 
Il réalisait sa nature, sans penser plus loin ! 

Le jeune homme vibrait d'émotion en remuant 
ainsi des idées dont les racines plongeaient pro- 
fondénient dans son cœur. 

— Ah ! cette fortune que nous aurons après lui, 
quelle misère I... Ne vaudrait-il pas mieux moins 
d'argent dans le coffre, et de l'affection, el du 
bonheur dans la maison?... Il a relevé la Grande 
Bouleillerie de l'Ile Saint-Germain, admirable! 
Maisa-L-ilsu allumera son foyer la chaleur dont 
on vit? A-t-il su mettre entre les membres de sa 
famille ce ciment qui en assure l'unité et la 
durée?... Il nous a donné la richesse, ou plulôl, 
il nous la donnera après lui, comme il le répole 
si souvent: nous a-t-il donné la tendresse et In 
joie? Nous a-t-il élevés, même? Avons-nous jamais 
eu les bonnes choses qui ne coûtent rien, qu'ont 
tant d'enfants pauvres, qui préparent l'avenir ? 
Jamais !... Aussi, je sens chez nous je ne sais quelle 
force ennemie, je ne sais quel ferment mauvais qui 
nous prépare de cruelles surprises ! Celle d'aujour- 
d'hui pourrait bien n'être qu'un commencement! 

Alice ne l'interrompait plus : ces paroles cspri- 
maienl une sourde inquiétude qui la tourmentait 
souvent, et qui devenait plus précise à se sentir 
partagée. 
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— Celle maison qui lui a coulé son âme et son 
sang, poursuivit le jeune homme, ne la sens-tu pas 
fragile?... Où est la faute de l'architecte? En tout 
cas, le sol tremble sous ses pieds... Peut-être le 
mal vient-il d'un excès d'Apreté, de trop d'ambi- 
tion, de trop d'égoïsme, que sais-je? Peul-éîre 
est-il la revanche de tout ce que le vainqueur a dii 
fouler aux pieds pour i^agr.er sa bataille?... Je ne 
sais pas, mais je sens un danger qu'il ignore, et qui 
nous menace avec lui... Oh! ce n'est pas quelque 
chose de précis, de certain ! Cela vient a la fois 
de nous et des autres. Il me semble que nous 
sommes dans une forteresse aux murs croulants, et 
qu'autour, on entend craquer le vieux monde où 
trop d'iniquités fermentent... Lui, n'a rien fuit 
pour en réduire le nombre!... 

Alice pensait comme son frère, mais avec plus 
démesure; elle connaissait ces obscurs pressen- 
timents, mais son bon sens les repoussait; et puis, 
elle croyait qu'on va toujours vers le mieux, et 
qu'un peu de bonne volonté suffit pour aider cette 
marche en avant des individus et de l'espèce. 

— Père n'a jamais eu le loisir de réfléchir beau- 
coup, dit-elle. Ne l'oublie pas : ce sont les etlbrls 
d'hommes de sa sorte qui préparent la tache des 
hommes comme toi, la fixent, la rendent possi- 
ble. Son énergie s'est dépensée tout entière à 
vaincre les obstacles, pour créer son œuvre. Songe 
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qu'il a dû la lirer de rien ! A présent, elle existe. 
Il te la léguera : à toi le soin de l'adoucir, de la 
rnpprocher d'un idéal plus désintéressé, plus hu- 
main, plus pur!,.. Et puis, père est d'une époque 
où les intérêts matériels tenaient toute la place : la 
nôtre sera peut-être plus généreuse, meilleure. 
Tu sais que notre oncle Maximilien le croît et le 
dit... 

L'attitude et les paroles de Romanèchc, tout à 
l'heure, leur avaient laissé une impression dou- 
teuse, d'autant plus pénible qu'ils le tenaient en 
plus haute estime. 

— Ne vaudrait-il pas mieux que les autres? 
murmura Bernard. 

— En tout cas, reprit Alice en écartant la qiiej:- 
tion, nos bonnes intentions sont portées par celles 
de notre temps, c'est certain : jamais on n'a vu un 
tel élan vers la solidarité, un tel désir du bien 
commun, tant d'œuvres collectives qui se Tondent, 
tant de sacrilices spontanés! Chaque jour amène 
des adhésions nouvelles à ce grand mouvemenl : 
notre père est de ceux qui s'en méfient encore; 
peut- être le comprendra-t-il un jour ! 

— Puisses-tu avoir raison I s'écria Bernard. 
Ah! que je l'aimerais, si je le voyais faire un pas 
dans ce sens, un seul ! 

— N'en a-t-il pas fait un en recueillant cet 
enfant? Peut-être qu'un souffle d'air nouveau 



entrera chez nous avec Torphelin... Et puis, père 
a besoin qu'on l'aime : après tout ce qu'il a fair, 
il n'est pas heureux... 

Au moment où la jeune fille prononçait ces 
mots, la porte s'ouvrit devant Estelle : le bruit 
montant de la dispute l'avait arrachée au roman 
qu elle lisait dans sa chambre; énervée, elle se réfu- 
giait chez sa sœur : 

— Jamais ils n'ont fait un tel tapage, dit-elle. 
La maison tremble. Us finiront par en venir aux 
coups! J'ai peur, moi, comme quand il tonne ou 
fait de l'orage ! 

Elle s'assit sur la troisième chaise. Son arrivée 
ayant rompu l'intimité, il y eut un silence. Elle 
reprit : 

— Vous verrez qu'ils vont se quereller toute la 
nuit!... C'est pour ce gamin, je suppose... Il ne 
nous manquait que cela!... Comme si nous n'avions 
pas assez de désaccords et d'ennuis !... 

Le fracas d'une porte tirée avec violence ébranla 
le corridor. Des pas précipités sonnèrent sur le 
plancher. Délémont, en bras de chemise, le visage 
ardent, l'œil en feu, fit irruption dans la chambre. 
Sans s'étonner autrement d'y trouver ses trois 
enfants réunis, il s'écria : 

— Cette fois, j'ai perdu patience!... je l'ai 
giflée!... 

Dans son exaspération, il avouait crûment son 
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acte brutal, en oubliant à qui. Leur consternation, 

le blâme qu'il lut sur leurs visages, éveillèrent sa 

honte. 

— Ma foi, tant pis ! ajouta-t-il en manière 
d'excuse... J'ai eu tort, mais la coupe était pleine! 

Et il se mit à raconter, en mêlant les traits, les 
rancunes accumulées, les coups d'épingle répétés, 
les froissemenls, tes colères rentrées de leur long 
désaccord conjugal, il s'escilait au jeu, il ampli- 
fiait, il exagérait; il remua d'anciennes histoires, 
rappela des mots oubliés, revint au présent : 

— Croiriez-vous qu'elle se figure que je la 
ruine?... Pourquoi pas que je la vole, pendant 
qu'elle y est? Oui, oui, elle ose prétendre que son 
argent n'est pas en sûreté dans l'usine... 

Au mot d'usine, Alice et Bernard se regardèrent 
avec la même idée, pendant qu'il continuait ; 

— ■ Elle est capable de le dire au dehors!... A 
son notaire, peut-être!.,. Vous voyez ça!... Kl 
quelle scène!... Pour ce petit!,.. Ma parole, si 
j'amenais la peste dans la maison, elle n'en dirait 
pas pire!... Du reste, si ce n'était pas ça, ce serait 
autre chose... Avec ses reproches, avec ses plaintes, 
c'est un enfer, ici!... Ah! mes pauvres enfants, 
quelle mère je vous ai donnée !... 

Se trouvant malheureux, il se mettait à les 
plaindre. Il les regarda l'un après l'autre, pour \e< 
prendre à témoin de son désarroi. Puis il s'assit 



sur la chaise de Bernard, qui restait debout, et fit, 
avec un geste découragé : 

— Etje ne peux pas divorcer ! Je ne peux pas !... 
Estelle s'écria : 

— Mieux vaudrait pourtant... 

Alice rinterrompit, sans calculer les paroles 
qu'un instinct profond fit monter à ses lèvres : 

— Oh ! père, il ne faut pas parler de cela !... Un 
divorce est une chose affreuse, l'écroulement d'une 
maison!... Mieux vaut supporter,... supporter... 

Maintes fois, en lisant dans les journaux quelque 
enquête sur la question, elle s'était prononcée 
pour une large extension de la loi Naquet; volon- 
tiers, elle se déclarait pour le divorce, comme 
poxir toutes les innovations qui lui paraissaient 
relâcher les chaînes « conventionnelles », rompre 
en visière avec les « préjugés », préparer aux géné- 
rations futures une existence a plus normale », 
supprimer de la vie sociale quelques-unes des 
souffrances « arbitraires » qu'ajoutent aux cruautés 
de la destinée 1' « esprit de routine », l'attache- 
ment ce à des abus surannés ». Mais en le vovant 
approcher du foyer, son véritable instinct féminin 
se révoltait tout à coup. Dans la jeune fille 
moderne, avertie par la liberté des propos, des 
lectures, des allures, s'éveillait la femme éter- 
nelle, gardienne inconsciente des traditions, rete- 
nue par des fibres invisibles au passé de son sexe et 
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de sa race. C'était celie-ci qui frissonoait devant 
celte solution extrôme des différends conjugaux, 
qui peut être nécessaire et n'en est que plus dou- 
loureuse. Et elle supposait qu'un sentiment pareil 
venait d'arracher à son père ce cri de forçai traî- 
nanl son boulet. 

Mais Délémont n'était point homme à connaître 
de tels scrupules : s'élant lié par le mariage pour 
arranger ses affaires, il n'eût pas hésité à s'en déga- 
ger si ses affaires l'eussent permis. C'étaient encore 
«Iles, comme toujours, qu'il considérait; il se mit 
à l'expliquer, simplement, après un silence où il se 
calma : 

— Oui, oui, le divorce est toujours pénible, il 
n'est pas bien vu, je sais. Malgré cela, j'y recour- 
rais sans hésiter, si je le pouvais, — puisque cette 
femme nous rend la vie insupportable... et puis- 
qu'elle veut encore se mêler de ce qui ne la regarde 
pas, maintenant!... Seulement, je ne peux pas!... 
Vous ignorez dans quelles circonstances je me suis 
remarié... Vous croyez peut-être que j'ai fait un 
coup delète... Oh! non pas!... L'usine était mena- 
cée, il me fallait des fonds pour la défendre... Elle 
s'est trouvée là... à point nommé !.,. Mais les con- 
ditions!... Son notaire... Oh! pas elle, non! Elle, 
répétait sans cesse : f Je ne connais rien à ces 
questions d'intérêt, arrangez-vous avec mon no- 
taire!... » C'était un vieux notaire, celui de son 
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oncle, pointilleux en diable, tout rempli de mé~ 
fiance et de ruses,... et d'une ténacité!... Il lui en 
fallait, des précautions, des garanties!... II exi- 
gea même une clause... ah! cette clause, si j'avais 
su!... Enfin, il fit spécifier dans le contrat que la 
moitié des bénélices de l'usine appartiennent à 
ma femme... Jamais je n'aurais accepté ça; mais 
la nécessité m'acculait... Vous comprenez la situa- 
tion?... L'usine s'est développée, elle a grandi,, 
elle a triplé de valeur; mais tous les fonds dont je 
dispose s'y sont absorbés... Vous voyez d'ici : il 
faudrait lui rembourser une somme considé- 
rable, — et comment la réaliser ?... ou la gar- 
der comme associée... En parlant, elle emporterait 
une part de notre bien, une part démon œuvre!.... 
Ah! non, non, non!... C'est mon travail, qui est 
là dedans, mon sang, mes forces!... Et aussi u» 
morceau de la vie de votre pauvre mère, la com- 
pagne des mauvais jours... Elle y avait des droits, 
elle; mais celle-ci, cette étrangère!... L'usine est 
à moi seul, je n'en céderai rien, j'ai besoin de 
toutes mes ressources pour la développer... Et 
pour ça, mille tonnerres! je prendrai patience!... 

Toujours les affaires, toujours l'argent! On jette 
dans les fours, avec les tonnes de charbon, la paix 
domestique, le bonheur, la dignité : qu'importe? 
si tout cela fait une tlamme utile ! 

Les trois enfants se consultèrent des yeux, se 
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sentirentd'accord. Bernard dit, d'une vois ferme : 

— Écoule, père,.-, si lu es Irop malheureux, 
ne vaodrait-il pas mieux faire un sacrifice, quel 
qu'il fût? 

Alice ajouta : 

— Un divorce serait douloureux; mais si la vie 
commune t'est A charge... S'il n'y a que des 
motifs d'intérêt qui t'arrèlent.,. 

El Bernard : 

— Tu peux être sûr qu'aucun de nous ne le 
reprochera jamais rien ! 

Délémont les avait écoulés avec stupeur : 

— Ma parole ! s'écria-l-il, je crois que vous êtes 
fous!... Un sacrifice!.., II y a des sacrifices qu'on 
ne fait pas!... Ce qu'on a, voyez-vous, on le garde, 
avant tout!... S'il faut supporter quelque chose, 
eh bien, on supporte.'... Quand je ne serai plus là, 
vous direz ; « Notre père n'a pas été heureux, le 
pauvre homme! Mais il nous a laissé une magni- 
fique aiïaire!... > 

II se leva là-dessus, leur dit bonsoir, et regagna 
la chambre conjugale. 



Il 



Valentin fut choyé toute la journée du dimanclie 
par Alice, qui gagnait sa confiance : et déjà, avec 
la mobilité de sensations qui est de son âge, il 
s'abandonnait à la douceur de cette affection, nu 
bien-être de la vie facile. Mais, dès le lundi matin, 
son oncle entra dans sa chambre, où il dormait à 
poings fermés, et l'éveilla sans ménagement : 

— Allons, houp ! mon bonhomme ! Debout, viens 
avec moi. Je vais te montrer l'usine : tu me diras 
ce que tu en penses... 

Il ouvrit les fenêtres et les volets, tandis que 
Tenfant, tiré de quelque rêve, et s'éveillant avec 
peine, clignait ses yeux ensommeillés. 

— Si le travail te plaît, continua-t-il, je t'em- 
bauche tout de suite!... Ne crains rien : on ne 

9. 
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te forcera pas, tu comprends!... Allons, dépèche- 
toi!... 

Le temps semblait indécis; la teinlc grise du ciel, 
où le jour commençait, s'accordait avec celle des 
bâtiments, des toits, du sol. De sa fenèlre, en 
s'habillant, Valenlin voyait au premier plan l'usine 
avec ses dépendances, comme une large taclie 
sombre, dans le cadre du paysage verdoyant. Tout 
le reste, les prés, le fleuve, les collines, les bois, 
souriait au loin dans la lumière qu'on devinait 
toute chaude, bienfaisante et joyeuse derrière «ne 
couclic de nuages légers, qu'elle dissiperait sans 
peine ; pourquoi cela seul était-il triste et laid "? Dus 
ouvriers passèrent entre les billisses, sous des far- 
deaux. On chargeait un camion. Un coup de vent 
abattit la fumée des grandes cheminées, qui pesa 
un moment sur les toits. Plus loin, des linges pen- 
daient aux fenêtres de la cité ouvrière; des femmes 
en camisole s'y montraient par instants. C'était le 
réveil triste, déjà fatigué, qui suit les nuits mau- 
vaises des agglomérations, si différent du gai révci! 
des champs, quand la fraîcheur de la rosée et les 
voix des oiseaux invitent au travail. La porte se 
rouvrit au moment où Valentin larait ses sou- 
liers. 

— Allons, lu n'as pas trop lanterné! Un bon 
point!... Veux-fu casser une croûte?... Tu auras 
du café au lait; on est matinal, lu sais, chez nous. 
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Quoi qu'on fasse, vois-tu, il faut partir de bonne 
heure pour arriver plus tôt ! 

Uenfanl enfila sa veste neuve, et suivit son oncle 
dans la salle à manger, où le café au lait fumait 
sur la table, entre le beurrier et le panier à pain. 

— Sers-toi, ne te gêne pas. 

Il obéit. Mais il regardait son pain sans y 
mordre, sa lasse sans y toucher. Puis il coupa des 
petits carrés de pain qu'il fit nager dans le breu- 
vage, en avala quelques-uns avec effort, souffla sur 
sa tasse en gonflant ses joues. La figure de Délé- 
mont s'assombrissait; il finit par ordonner, avec 
impatience : 

— Dépêche-loi donc, lu y mets un temps ! 
Le petit repoussa sa tasse en répondant : 

— Mais je n'ai pas faim. 

— Pourquoi ne Tas-tu pas dit tout de suite? 
Quand je n'ai pas faim, moi, je ne perds pas mon 
temps à regarder la nourriture. 

Ils sortirent. Step, attaché à sa niche, les suivit 
de ses yeux sanguinolents, en reniflant. Délémonl, 
en passant devant les bâtiments accessoires, expli- 
quait sommairement leur destination : 

— Je ne te monlre pas tout, inutile. Tu verras 
peu à peu, par toi-même. Ici, on trie le verre 
cassé : le déchet, pour le recuire. C'est un travail 
facile, bon pour les femmes... Là, c'est la forge, 
on répare les cannes, les moules... Ici, on fait I» 
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vérification des bouteilles : il y en a toujours 
quelques-unes qui n'ont pas les mesures, tu com- 
prends... Ces tas de bouteilles? C'est la réserve, 
mon garçon!... Et tu ne vois pas tout : il y en a 
dans tous les coins... Quatre millions!... Qua-tre 
mii-lions, lu entends!... De quoi satisfaire aux 
commandes pendant six mois, si le travail venait à 
cesser... Avec ça, on est tranquille, vois-tu !... Ils 
parlent de grèves, ils en veulent organiser avec 
leurs syndicats du diable... Faites, mes enfants, 
laites.'... On tiendra toujours aussi longtemps que 
vous, et vous y viderez vos caisses !... Au fond, ils 
le savent bien, les gaillards; c'est ce qui les 
empêche de trop faire les malins... Et quand les 
socialistes et les anarchistes et tous les enlrepi'e- 
neurs de désordre viennent leur prêcher leur mau- 
vais catéchisme, ils n'écoutent que d'une oreille !... 
Maintenant voici le vrai travail : regarde! 

Sousiin vaste hangar largement ouvert, Valen- 
tin vit une masse incandescente, d'où s'échappait 
comme un rayonnement intense de chaleur et de 
lumière. Autour de ce soleil emprisonné, sui' une 
sorte d'estrade, s'agitaient des hommes à dfjmi 
nus, les uns vêtus d'une simple chemise, les antres 
d'un pantalon et d'un tricot, des jeunes gens aux 
membres plus grêles, et, au-dessous de l'estrade, 
des Linfants presque tous décharnés et craintifs, à 
la peau brune, aux cheveux noirs crépus, aux 
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grands yeux de braise emplis de douleur. Tous 
maniaient des instruments divers, tiraient de la 
fournaise des globes lumineux qui pâlissaient au 
bout de leurs outils. Leurs mouvemens étaient si 
rapides dans leur précision réglée, que pendant 
longtemps Valcntin n'en distingua ni le but ni la 
raison, tandis que l'œil exercé du maître décom- 
posait dans ses moindres détails la manœuvre rou- 
tinière, et visiblement, prenait plaisir à la suivre. 

— Eh bien, demanda au bout d'un moment 
Délémont, qu'est-ce que tu dis de ça? 

— Mais... ([ue font-ils? 

— Tu ne le vois pas? As-tu donc tes yeux dans 
ta poche?... Ils font des bouteilles,... des bou- 
teilles jaunes, avec un anneau, pour la bière,... 
des « allemandes », comme nous disons. 

En regardant encore, le petit distingua mieux 
les diverses phases du travail. 

La boule de verre en fusion, cueillie dans la 
fournaise comme une fleur enflammée, roulait un 
instant sur le « mabre », au bout de la canne 
d'acier que rafraîchissaient de brèves aspersions; 
éteinte à demi, allongée comme une belle poire, 
elle rentrait dans le four, passait entre les mains 
d'un autre ouvrier, s'allongeait encore, le col plus 
fin, le ventre moins lourd; le four la reprenait de 
nouveau, elle chani^eait de mains, et disparaissait 
dans un moule qui tournait pendant que les joues 



} 



106 UN VAINUUEUI! 

des souffleurs se gonflaient à l'extrémité de la 
canne. La poire incandescente éLait changée en 
bouteille : on l'approchait encore de la fournaise, 
on lui forgeait son anneau ; éteinte, elle s'éloignait 
de l'estrade, emportée à l'extrémité d'une longue 
pince par un des petits moricauds, aux grands 
yeux tristes. Ces mouvements se succédaient avec 
une régularité si parfaite, qu'on eût pu les croire 
exécutés par des automates, — sans les regards, la 
sueur, les gestes imprévus de ces machines 
humaines. Valeniin ne pouvait détacher ses yeux 
de ce va-et-vient ; toute sa petite personne 
vibrait dans un grand effort d'attention. 

— Ça t'intéresse?luiditDélémonl. Allons, tant 
mieux ! C'est bon signe !... Regarde les porteurs : 
ces gamins qui enlèvent les houteilles... C'est par 
là qu'on commence. Ah, dame ! il faut toujours 
commencer par le commencement!... En ai-je 
enlevé des bouteilles, moi qui te parle, au bout de 
la pince ou du sabot!... Des bordelaises et des 
bourguignonnes, des bourguignonnes et des bor- 
delaises, par milliers, par centaines de raille!... 
A celte époque-là, on commençait plus tôt; il n'y 
avait pas encore des lois pour empêcher les pauvres 
gens de faire travailler leurs enfants; et nous 
étions dix à la maison... A ton âge, je trimais 
depuis longtemps avec mon père; il me trouvait 
plus leste que les autres : cela lui faisait plaisir. 



Valenlîn serrait les lèvres, et ne répondait pas* 
Il aimait Técole, les livres, apprendre, réfléchir. 
Cette affreuse chaleur, dans laquelle son oncle 
semblait à Taise, lui faisait mal à la tête; le café 
au lait, avalé de force, lui pesait sur l'estomac; 
la fournaise brûlait ses yeux, qu'elle attirait pour- 
tant. Ces hommes demi-nus, ces gamins hâves, en 
guenilles, lui semblaient, dans le rayonnement du 
four, autant de démons et de diablotins occupés à 
quelque besogne maudite. L'idée d'être un d'entre 
eux, de courir avec eux autour de ce brasier ter- 
rible, bientôt, puis toujours, lui causait une insup- 
portable répulsion; il aurait voulu arracher sa 
main de celle de son oncle, pour s'enfuir, n'im- 
porte où. Mais en môme temps, il se sentait une 
pauvre petite chose, une plante arrachée de son 
sol et emportée par une bourrasque, un être infime, 
perdu dans l'espace, faible, menacé. Cette grosse 
main vigoureuse, qui serrait la sienne, n'était-elle 
pas son unique appui? Que deviendrait-il si elle le 
repoussait? xVussi n'osait-il rien dire; et il conti- 
nuait à regarder le four. 

Celte passivité trompa Délémont; d'ailleurs eût- 
il pu supposer que ce travail, — le travail de son 
usine, — inspirât un sentiment d'horreur? C'était 
un travail comme un autre, pas plus difficile, 
beaucoup plus lucratif que la plupart des autres . 
il devait séduire un enfant. 
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— Ainsi, ça te plaît, décidément ? reprit-i! en se 
penchant vers son compagnon. 

Comme, depuis deux jours, il avait à peine 
entendu la voix de Valentin, il prit le silence du 
petit pour une adhésion. Qui ne dit mot consent, 
n'est-ce pas? Il s'empressa donc d'appeler du geste 
un homme en veston qui tournait autour du four : 

— Lustreau, voici un garçon qui va travailler 
avec vous. C'est un neveu à moi. Vous le mettrez 
avec Danzine, dès qu'on aura ses papiers. 

Puis, à Valentin : 

— Tiens, le voici, Danzine, qui sera ton chef 
d'équipe... Regarde-le : ce gros, fort, qui souffle 
les bouteilles !. . 

Il montrait un homme d'une quarantaine 
d'années, blanc, les bras solides, la poitrine décou- 
verte, qui travaillait avec deux autres : l'un « le 
grand garçon s, à la mine verdàtre, aux bras 
flasques, comme vidés, où les muscles ressem- 
blaient à des ficelles détendues; et le « gamin », 
mince et blond, avec une frimousse émoustiilcL:, 
curieuse et vicieuse. Délémontles observa quelques 
instants, et dit : 

— Sofide, Danzine, parce qu'il est sobre. Tout 
est là, mon garçon. Il y a des farceurs qui pré- 
tendent que, s'ils deviennent malades, c'est la faute 
à l'ouvrage, à la chaleur, aux microbes qu'ils se 
communiquent, qu'est-ce que je sais, moi?... \^i\ 
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tas de sornettes!... C'est la faute à l'absinthe!... 
Regarde Crétot, par exemple. Il lui faut sa verte, 
à celui-là. Il verra ce que ça coûte!... Ceux qui 
finissent mal, vois-tu, ce sont ceux qui lèvent le 
coude, comme lui... Tu ne l'imiteras pas, j'es- 
père... Danzine te servira d'exemple; c'est un brave 
homme, tu seras bien avec lui... 
Tout à coup, pris d'un scrupule : 

— A propos, tes treize ans, tu les a bien son- 
nés ? 

— Oui, j'ai eu treize ans le 4 avril. 

— Bon ! Tu comprends, je suis à la fois ton 
oncle et ton patron, je tiens à être en règle avec 
cette satanée loi qu'on trouve toujours devant soi, 
pour vous barrer la route... Entre nous, comme 
patron^ je m'en moque; mais comme parent, c'^sl 
une autre affaire, j'ai une responsabiUté, je n'en- 
tends pas que personne puisse jamais me faire des 
reproches... Maintenant, cours par là, mon bon- 
homme, amuse-toi comme tu voudras, regarde ce 
qui t'intéresse ! 

Là-dessus, Délémont lâcha la main de Valenlin, 
et rejoignit Lustreau, avec lequel il se mit à cau- 
ser en gesticulant. L'enfant resta seul, à quel- 
ques ,pas du four, comme un insecte égaré dans 
une ruche, au milieu d'abeilles laborieuses et 
féroces qui le dévoreraient peut-être si sa petitesse 
n'échappait à leurs yeux. Un moment il erra dans 

10 
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la tristesse de cette activité qui se poursuivait tou- 
jours égale, sans qu'un mouvement sortit de la 
régularité prévue, comme si tous ces hommes 
n'eussent été que les rouages d'une machine com- 
pliquée merveilleusement solide et marchant sous 
l'impulsion d'un moteur invisible. 

Que se passait-il dans sa petite âme, où tant de 
reflets rapides se succédaient depuis deux jours? 
Des choses vagues, incertaines, nuancées, de ces 
choses qu'on ne peut pas plus préciser que la 
forme dos nuages, parce qu'elles sont mobiles et 
cessent d'être avant que le langage les ait figées 
dans ses formules. L'image de ces hommes blancs, 
velus, suants, aux mouvements précis, remplissait 
ses yeux comme un tableau dont on ne sait s'il est 
vivant ou non. II tâchait de se figurer qu'il était 
l'un d'eux : demain, il recevrait la bouteille ache- 
vée dans la pince ou le sabot, comme ces gamins 
bruns dont les os faisaient saillie, sous la peau 
vidée, et il transporterait des milliers et des mil- 
liers et des centaines de milliers de bouteilles, 
comme avait dit son oncle; — après quoi, il irait 
cueillir le verre dans la fournaise, et il cueillerait 
des milliers et des milliers et des centaines de 
milliers de ces fleurs enOammées; — et puis, pen- 
dant des mois et des mois et des années, il les 
recevrait d'un plus jeune'pour les rouler sur le 
« mabre >; — plus tard encore, il soufflerait les 
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bouteilles dans le moule tournant, sans avoir plus 
aucun changement à espérer, non plus pour un 
temps déterminé, mais jusqu'à ce qu'il soit vieux, 
jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus, jusqu'à ce qu'il 
meure. Sa vie, toute sa vie s'écoulerait ainsi, dans 
cette chaleur, dans cet enfer. Il n'irait plus à 
l'école. Il ne lirait plus dans les livres qu'il aimait. 
La voix du maîlre n'ouvrirait plus à son esprit 
des horizons enchantés. Tout cela lui paraissait 
impossible, et se réaliserait pourtant : en sorte 
qu'un désespoir profond l'accabla. En même 
temps, il songea qu'il n'avait plus sa mère, — 
oubliée un peu, la veille, parce qu'à treize ans les 
plus gros chagrins se dissipent quand on s'agite à 
travers des choses nouvelles, — et qu'il ne la rever- 
rait plus, jamais plus, puisqu'elle était morte, là- 
bas, dans le cimetière. Il se rappela soudain, 
comme s'il allait la sentir encore, la caresse dans 
ses cheveux des mains gercées qu'il trouvait si 
douces; et des larmes coulèrent le long de ses 
joues, sans que personne vînt les sécher ou les 
remarquât. La fournaise brillait et brûlait tou- 
jours; les hommes à demi nus s'agitaient dans le 
rayonnement de la chaleur et de la lumière. Les 
enfants bruns, déguenillés, couraient autour de 
l'estrade, avec les bouteilles jaunes au bout de 
leurs pinces... 

Valenlin resta longtemps ainsi, dans cet isole- 
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ment douloureux, osant à peine se déplacer de 
quelques pas; puis il s'éloigna peu à peu, avec des 
précautions, comme s'il craignait de mal faire ou 
d'attirer les yeux. Un moment, il erra parmi les 
dépendances, sur le sable gris auquel succéda 
bientôt un pré où l'herbe brûlée était rase et 
sèche, il s'éloi;^na des bâtiments, soulagé d'échap- 
per au rayonnement de la fournaise; et bientôt, il 
se trouva au bord du second bras de la rivière, 
dans un bosquet d'ormes, de vernes, de saules, où 
il s'enfonça, sans plus voir l'usine. Des cliars pas- 
saient sur l'autre rive. Dans les brandies, une 
famille d'oiseaux se querellaient terriblcmenl. 
Valenlin écouta leurs bruissemenis d'ailes à tra- 
vers les feuilles et leurs piailleries. Sa présence les 
effraya : ils s'enfuirent, en continuant à se ballre. 
Alors, il s'appuya contre un arbre et regarda l'eau 
couler. Elle était brune avec des reflets et des 
ombres. Elle fuyait, légère, sous les images ren- 
versées qui tremblotaient dans son miroir mobile. 
Elle s'en allait ainsi vers la grande mer inconnue. 
On oubliait tout en la regardant, parce qu'en chan- 
geant sans cesse elle semblait toujours la même. 
Cependant le soleil chassait les nuages et jouait 
avec elle, el l'air aussi, qui par moments la ridait, 
et les poissons dont les sauts faisaient courir à sa 
surface des cercles qui s'élargissaient à l'infini. Et 
le ciel était immense et bleu, avec des nuages de 
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plus en plus rares, qui s'étiraient, changeaient de 
forme, se dissipaient à la fin comme si le grand so- 
leil les aspirait dans sa lumière. 

Ainsi que ces nuages, les souvenirs de deuil, le 
chagrin, l'inquiétude se dissipaient dans l'âme de 
Valentin : car c'était une de ces âmes d'enfant, 
toutes fraîches, où les sensations naissent et meu- 
rent dans la même minute, se chassent et se suc- 
cèdent, et changent comme le ciel d'un matin de 
printemps; une petite âme dont nul n'aurait pu 
dire encore si elle serait triste ou joyeuse, saine 
ou gâtée, bonne ou mauvaise. A cette heure, il 
cessa de souffrir, il cessa de penser, il appartint 
tout entier à la minute présente, au bercement 
de la sereine inconscience des choses, à la douceur 
dont l'air et le soleil imprégnaient son horizon, 
comme si ces quelques arbres au bord de la Seine, 
à deux pas de l'usine, eussent été le jardin du 
ciel. Oh! vivre là, toujours, devant cette eau 
brune, sous ces arbres, à contempler les jeux de 
la lumière avec l'ombre, ceux des poissons, des 
oiseaux et des nuages, et se mêler à ces jeux !... 
Oh! vivre là, toujours!... 

Il ne pensa plus rien, il ne fut plus qu'un atome 
perdu dans les choses. Mais tout à coup un souffle 
haletant, derrière lui, l'éveilla : c'était de nouveau 
le terrible Step, son ennemi, les yeux injectés de 
sang, la langue rouge pendante entre les crocs, 

10. 
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qui était là, prêt à le dévorer. Il voulut crier; sa 

voix s'arrêla dans sa gorge. Une voix appela : 

— Siep I Step!.,. Ici, Step! tranquille, mé- 
chanle bète!... 

Le chien recula «n grognant, son tronçon de 
queue entre les jambes, comme s'il renonçait dif- 
ficilemenl à sa proie. Et Alice apparut en robe 
blanche, une ombrelle à la main. 

— Hél petit, c'est toi?.. . 

Valentin, qui s'était dressé, tremblait sur ses 
jambes grêles; mais il eut honte de sa crainte, fit 
un grand effort pour se remettre, tâcha de sou- 
rire. 

— Tu as eu bien peur? 

— Un peu ! 

— Aussi, tu as disparu, ce malin... Voyons, 
que fais-tu là? 

— Je regarde ! 

— Qu'est-ce que tu regardes? 

II élargit ses petits bras pour montrer l'espace, 
en répondant : 

— Le fleuve, les nuages, les arbres... tout ça! 

— El tu trouves * tout ça t beau ? 

— Oh! oui' 

Elle s'était approchée de lui; Step, ayant décou- 
vert une bonne place à quelque distance, tourna 
sur lui-même et finit par se coucher en rond. 

— Gomment es-tu venu là ? 
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Il s'assombrit. 

— C'est oncle qui m'a amené. 
Surprise, elle demanda : 

— C'est mon père qui t'a amené au bord de 
l'eau?... Pas possible! 

Il craignit d'avoir mal répondu, et s'assombrit 
davantage. 

— Non^.. n m'a amené... là-bas! 

Il montra du doigt l'usine, entre les arbres. 

— ...Il m'a fait voir le feu qui brûle toujours,... 
les hommes qui travaillent... 

Et plus bas : 

— C'est après, que je suis venu ici ! 

— Ah ! je comprends ! mon père t'a fait les hon- 
neurs de l'usine. 

Dans son grand besoin de se confier, Valentin 
réunit son courage pour expliquer : 

— Oui, il m'a tout montré!... Il m'a montré 
comme on fait les bouteilles... Et il m'a dit que 
j'en ferai, moi aussi! 

— 11 veut te mettre au travail, tout de suite? 
Valentin eut un mouvement de petit homme 

■vaillant, qui affirme son droit. 

— Non... Il m'a demandé... si je voudrais! 

— Tu as dit que oui? 

L'enfant devint tout à fait sombre, et baissa la 
tête. Alice répéta sa question : 

— Je n'ai rien dit, fit-il enfin, très bas. 
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— Pourquoi?.,. Tu n'osais pas?... Mais, à moi. 
tu me diras bien ce que tu penses? 

Les yeux de Valenlin se remplirent de larmes 

— Oh! je comprends, va!... Tu n'as pas la 
moindre envie d'entrer à l'usine?... Elle t'effraie, 
elle te déplaît, tu ne veux pas devenir ouvrier?... 
C'est bien cela, n'est-ce pas?... Délicat comme tu 
l'es, tu n'as aucun goût pour ce gros travail !.. 
Naturellement !... Je le savais bien, moi !... 
Voyons, parle, que veux-tu faire? 

Il hésita un instant encore, timide, elVarouché, 
sans savoir ce qu'il craignait. Mais quoi ! il n'avait 
personne à qui confier ses pensées, et Alice le 
regardait avec des yeux si bons! Son cœur s'ou- 
vrit. 

— Je veux apprendre! dit-il. 

Un désir inûni sortait de son petit «Hre qui se 
mit à vibrer. Sa timidité fondit. Il pari;-, les yeux 
dans les yeux de sa protectrice. 

— Je veux apprendre dans les livres... tout!... 
tout!... Maman me disait : « Oui, tu apprendras, 
puisque tu aimes! b Elle était pauvre, maman, 
mais ça ne fait rienl... Elle me disait : u Je veux 
que tu aies ce que tu aimes, el que tu saches 
tout ! » A l'école, j'étais toujours le premier ! Oh ! 
je voudrais tant retourner à l'école!... 

Elle l'écoutait, pensive; de nouveau, elle le 
plaignit, comme au moment de leur première rcn- 
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contre, comme si elle avait Tintuilion de sa des- 
tinée. 

— Pauvre pelit!... Tu veux apprendre!... Ta 
mère pauvre aurait réalisé ton souliait. Ton oncle 
riche le voudra-t-il?... Écoute, j'essaierai de lui 
parler... Nous verrons... Maintenant, viens avec 
moi, rentrons... Allons, Siep, vieux dormeur!... 
IIop ! 
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Trois joiifs plus loi, Alice n'auittit pas songé à 
discuter une décision de son père. Mais, depuis la 
scène de l'avanl-veille, elle le croyail plus près 
d'elle ; comme si d'avoir écoulé ses plaintes eùL 
suffi pour les rapprocher. Loin de lA, Délémont 
s'en voulait de sa faiblesse : une nuit de ce som- 
meil qu'il tenait toujours sons ses ordres l'avait 
remis; ses préoccupations courantes reprenaient 
leurs droits, son travail l'absorbait de nouveau. 
Aux premières paroles d'Alice, il haussa les 
épaules : 

— Tefigures-lu que je vais dépenser de l'argent 
pour faire de ce moutard un raté? Ma foi, non! 11 
y en a déjà trop par le monde ; ce sont eux qui 
répandent les détestables idées dont vous êtes tous 
plus ou moins infectés. L'usine est là : il y pourra 



faire une bonne carrière. Qu'il travaille : il n'aura 
rien à regretter ! 

La jeune fille le savait inflexible ; elle essaya 
pourtant d'insister : 

— Il paraît si faible!... 

— A son âge, je n'étais ni plus grand ni plus 
fort que lui, fut la réponse. 

Elle osa dire encore : 

— Il a d'autres goûts : il voudrait tant apprendre, 
étudier ! 

On ne Técouta plus. 

— Tu prêtes tes goûts à tout le monde, ma 
parole ! Je l'ai interrogé, moi aussi : il m'a dit le 
contraire. (Délémont traduisait ainsi, de bonne foi, 
le silence de Valentin.) D'ailleurs, a-t-il l'âge 
d'avoir des goûts? Les enfants changent, ne 
savent ce qu'ils veulent : on est bien obligé de 
décider pour eux. 

Ainsi, le sort de Valentin parut réglé. Mais le 
petit, d'abord, ne s'en soucia guère : des prome- 
nades au bord de la Seine, loin de l'usine, la 
rêverie, l'amitié d'Alice, les livres qu'elle lui prê- 
tait, remplissaient des heures qni fuyaient douce- 
ment : pris au charme de cette vie facile, il 
oubliait qu'elle ne durerait pas toujours. Délémont 
Ty arracha brusquement, un jour qu'il le ren- 
contra au jardin, en lui disant de ce ton de 
bonhomie, qu'il prenait avec la même aisance quand 
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il était en veine de bieaveilIaDCp, ou quand sa 

volonté broyait des désirs contraires : 

— Eh bien! mon garçon, tu aimes à courir les 
champs?... Dommage que ce ne soit pas un 
métier!... J'ai reçu les papiers, les affaires seront 
bientôt réglées. Ton oncle Maximilien s'en occupe 
aussi : c'est lui qui sera ton tuteur. Il est bien 
d'accord avec moi : tu entreras à l'usine, tu le 
mettras au travail lundi. 

Les deux beaux-frères s'étaient en effet partagé 
la charge de leur neveu selon leurs aptitudes res- 
pectives : celui qui n'aimait pas les responsabilités 
officielles prenait les décisions; l'autre les endos- 
sait; le premier seul ouvrait sa bourse : 

— Je ne puis rien faire matériellement pour cet 
enfant, avait dit Romanèche, j'ai tant de peine à 
élever les miens! Mais, s'il s'agit de bons conseils, 
de directions à lui donner, de démarches, on peut 
compter sur moi ! 

Déléraont, qui croyait son plan solide, répondit : 

— Qu'il compte sur moi pour le reste!... 
Et Romanèche n'eut garde de le ':onlrarier. 
Quelle vague de désespoir souleva le pauvio 

enfant quand il se trouva, demi-nu comme les 
autres, avec ses bras grêles, ses maigres épaules, 
ses jambes de sauterelle, devant le four qui flam- 
bait comme une bouche de l'enfer ! Il remplaçail 
un des petits moricauds tombé à ■?. làcbc, que 
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Soutre avait fait porter d'urgence à l'hôpital des 
Enfants-Malades, sans avertir lepadrone; et il se 
sentait si seul, si faible, si abandonné, au milieu 
de ces inconnus dont chacun répétait les mêmes 
mouvements réglés, avec une exactitude d'auto- 
mate ! Danzine lui expliqua la besogne, en paroles 
brèves : 

— Tu vois que ça n'est pas malin ! et tu le dépê- 
cheras, j'espère : on nous paie à la tâche, nous, 
autres. Si tu lambines, ça retombe sur nous, tu 
comprends ! 

D'un geste expressif, il montrait dans l'équipe 
voisine un porteur à qui le souffleur lançait le 
sabot chargé de la bouteille ardente, et qui l'attra- 
pait au vol, avec une adresse de singe. Yalentin, 
très gauche de nature, hésitait sous les mauvais 
regards de buveur d'absinthe que lui décochait 
Grétot, livide et les bras flasques. Une fois, le 
sabot glissa de ses mains, la bouteille se brisa sur 
le sol. Il se baissa machinalement pour ramasser 
les morceaux, se brûla un doigt de la main gauche, 
retint héroïquement un cri de douleur. 

— Tu te figures que ça te servira d'ôtre de la 
famille? lui cria Grétot... Grois pas •■a! A l'atelier, 
on est tous égaux. 

Danzine répéta, comme un écho : 

— Tous égaux ! 

Et Yalentin comprit qu'ils lui en voulaient ou 

il 
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se méfiaieat de lui, à cause de cette parenté qui 
l'amenait là. C'était la solitude qui commençait 
ainsi, la pire, qui vous isole au milieu d'êtres de 
mêmes apparences et plus étrangers que des ani- 
maux d'espèces ennemies .: elle vous enveloppe 
comme une atmosphère où vousétonlTez sans pou- 
voir la fuir; elle tourne avec vous comme votre 
ombre; elle respire dans votre haleine, elle est en 
vous, à côté de vous, partout où vos pas se 
portent... 11 ne répondit que par un long regard 
d'angoisse qui fit le tour du chantier pour chercher 
une sympathie et ne rencontra que des indiffé- 
rents, aussi insoucieux de son désespoir que du 
verre en fusion dans le four. Les « gamins » 
étaient presque des hommes : aucun ne lui adressa 
la parole, pas même Julien qui se contentait de 
l'observer en dessous. Quant aux petits porteurs 
italiens, ignorant leur langue, il les voyait aller, 
venir, travailler, disparaître, pareils ii des mouches 
noires dont on ne comprend pas le bourdon- 
nement- Des minutes, des heures, des jours 
s'enfuirent ainsi. S'il s'approchait de la maison, 
Step grognait furieusement eontre lui : le maudit 
dogue, hargneux et stupide, ne savait pas encore 
s'il fallait le classer parmi les bourgeois ou les 
ouvriers, et flairait peut-être, sous les habits neuis 
qu'Alice lui avait donnés, un pauvre quand même, 
un ennemi naturel. Dotty, avec un instinct pareil, 
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le fnyait, en prenant des airs pinces de petite com- 
mère dédaigneuse. Son oncle semblait le confondre 
avec la marmaille étrangère. Alice seule lui envoyait 
quelques sourires, sans oser lui parler, ayant des 
ordres. Oh! c'était bien la solitude, partout! Et 
d'éperdus désirs de. fuite ou de mort germaient 
dans sa tête, quand, aux heures de repos, il allait 
s'asseoir au bord du fleuve dont l'eau courait tou- 
jours, si fraîche, si libre!... 

Un matin, Valentin vit arriver au chantier, à 

côté de son oncle un grand jeune homme blond, 
de figure ouverte, qui regardait à gauche, à droite, 
avec des yeux clairs, à l'aise comme chez lui. Les 
ouvriers, de leur côté, l'observaient sans en avoir 
l'air, au risque de perdre quelques secondes, puis 
louchaient du côté du patron, en goguenardant. 
Délémont, cependant, avait ce sourire forcé, cette 
démarche nerveuse, ces mouvements saccadés qui 
trahissent la contrainte. Et les deux hommes avan- 
çaient à la manière de deux chevaux qui soufl*rent 
de marcher ensemble : quand l'un pressait le pas, 
l'autre ralentissait instinctivement; si celui-ci incli- 
nait vers la droite, celui-là s'empressait de prendre 
la gauche; quand Délémont faisait le geste de 
montrer quelque chose, son compagnon regardait 
du côté opposé. Ils causaient à voix basse, comme 
deux amis qui se font des confidences; et les sour- 
cils du maître verrier, avec leurs pointes hérissées 
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comme des virgules relournées, se fronçaient 

l'iirieusement. 

L'étranger s'arrêla devant Valentin, le considéra 
un instant, demanda : 

— Ce petit-là, monsieur Délémont, vous êtes 
bien sûr qu'il a l'âge? 

— PLirfaitement sûr, monsieur l'inspecteur. 

— Vous avez ses papiers'? 

— A voire disposition... D'ailleurs, si vous 
voulez tout savoir, c'est mon neveu, 

— Ah!... 

Le ton de cette exclamation parut signifier : 
«; Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire. «Elles deux 
hommes continuèrent leur tournée. 

Valentin les suivit des yeux. Fixé sur lui quelques 
secondes, le clair regard de l'inconnu lui avait 
donné comme un frisson d'espéraocc : énergique 
et fine à la fois. Juvénile, blonde, lumineuse, 
cette ligure étrangère l'attirait comme une figure 
surnaturelle de libérateur. Et voici qu'elle s'éloi- 
f,^ait, voici qu'elle se perdait dans les groupes !... 

Sans liâie, en visiteur qui ne veut rien manquer 
du spectacle, l'étranger fit le tour de l'estrade. 11 
appela quelques-uns des petits moricauds. Il les 
interrogea par gestes: tantôt les diablotins, feignant 
de ne pas comprendre, imposaient à leur physio- 
nomie expressive un mutisme qu'elle avait grand' 
peine à garder; tantôt ils agitaient les bras, met- 
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taient la main sur leur cœur, roulaient leurs veux de 
braise, dans une telle pantomimequ'ondevinaitleurs 
moindres pensées, pendant que lepadrone, derrière 
l'étranger, les fascinait du regard. Comme le tra- 
vail en souffrait, les souffleurs prenaii^nt des mines 
furieuses. Mais Tintrus ne s'en souciait pas plus 
que des signes d'impatience de Délémont, Puis il 
revint sur soï^ pas, pour mieux s'assurer de ce 
qu'il avaitvu.Peut-êtrerencontra-t-il les yeux tristes 
de Valentin qui l'appelaient à l'aide; peut-être 
devina-t-il la prière muette qui montait à lui du 
fond de ce petit cœur désespéré. Le fait est qu'il 
s'arrêta de nouveau devant l'enfant. Un moment 
il observa la grêle poitrine blanche, trempée de 
sueur, qui se soulevait sous la chemise ouverte, les 
omoplates qui s'accusaient k chaque mouvement 
des bras minces, l'effort des mains grêles crispées 
sur le manche du sabot. Il parut réfléchir, puis, le 
désignant du doigt, demanda au maîti^e verrier : 

— L'avez-vous fait examiner par un médecin, 
avant de le mettre à cette besogne? 

' Délémont, stupéfait, se récria : 

— Examiner par... Qu'est-ce que vous me dites 
là?... Ya-t-on m'obliger à consulter la Faculté 
pour choisir mon personnel, à présent? 

Le sang lui montait aux tempes, envahissait ses 

fortes oreilles velues, et ses lèvres tremblaient. 

Indifférent à ces signes menaçants, l'inspecteur 

11. 
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répondit du ton calme d'un homme qui ne redoute 
aucune colère, étant sûr d'en avoir raison ; 

— Vous savez que la loi m'autorise à exiger 
cette précaution. 

— Je voas ai dit que cet enfant est mon 
neveu! Vous devez comprendre que je ne désire 
que son bien. Et son tuteur est d'accord avec 
moi. 

II avait élevé la voix. Valentin l'entendit et 
resta le sabot à la main, l'oreille dressée pour 
tâcher de saisir au vol la réponse de l'inspec- 
teur : 

— J'en suis persuadé, monsieur. Mais avec 
les meJUeuies intentions du monde, on se trompe 
parfois. Cet enfant me parait trop faible pour un 
tel métier : regardez-le, il est épuisé de fatigue, il 
n'en peut plus! 

Le maître verrier haussa les épaules : 

— C'est toujours ainsi les premiers temps. 
Après, ils s'habituent, la fatigue passe. 

— Celui-ci est si chétif! Voyez ces membres 
fragiles, cette poitrine enfoncée? 

— 11 a eu une enfance trop sédentaire : l'exer- 
cice le fortifiera. 

— II ne s'agit pas d'exercice, mais d'un travail 
continu, excessif. Munissez-vous donc du certi- 
ficat nécessaire, monsieur Délémont, je le récla- 
merai à ma prochaine visite. 
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Il ajouta, comme pour justifier son insistance : 

— Chacun a ses responsabilités, monsieur, et 
les comprend à sa manière. 

Et les deux hommes quittèrent le chantier, côte 
à côte. 

Il y avait entre eux une antipathie naturelle, qui 
aggravait l'incompatibilité de leurs fonctions : de 
tempéraments, d'instincts, de caractères opposés, 
ils représentaient en outre, avec d'autant plus 
d'éclat que leurs deux individualités étaient plus 
vigoureuses, deux courants irréconciliables des- 
tinés à se heurter sans cesse, et violemment, dans 
la nouvelle organisation des forces sociales. 

Alcide Délémont, cet ancien ouvrier fils de ses 
œuvres, créateur du petit monde dont il était l'axe 
et voulait être le dieu, tenait à son autorité 
d'abord par penchant despotique, ensuite parce 
qu'il l'estimait nécessaire. L'usine, en effet, dépen- 
dait des capacités grâce auxquelles il l'avait res- 
taurée, qui la maintenaient à travers des obstacles 
où d'autres sombraient, qui en assuraient le 
progrès continu dans la dureté des temps. Etant 
sa création, elle devait lui appartenir, jugeait-il, 
sans réserve; elle tenait à lui comme par une 
attache organique; leurs deux destinées se complé- 
taient jusqu'à se confondre; la prospérité de l'usine 
dépendait de lui, comme sa prospérité dépendait 
de celle de l'usine. Cette étroite solidarité d'inté- 
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rets lui donnait k son sens le droil de lout exiger 
de ses subordonnés, comme elle lui imposait l'obli- 
gation de tout faire pour la bonne marclie d'une 
entreprise qui lui devait d'être et qui absorbait sa 
vie. Étant seul responsable, il se jugeait seul 
maître, et maître absolu. Ceux qui travaillaient à 
l'usine, depuis lui-même jusqu'au dernier des 
manutentionnaires, n'existaient à ses yeux que par 
rapport à l'usine. De mâme, ce qui se passait au 
dehors de son enceinte n'iraporlait qu'autant 
qu'elle en pouvait pâtir ou profiter. Il haussait les 
épaules quand quelque incident, qui ne touchait 
pas directement la verrerie, attirail un instant son 
attention sur ce mouvement social dont la courbe 
ascendante semble représenter un des plus grands 
cfTorts de noire temps. Ce qu'il en voyait inquiétait 
à peine sa prévoyance, s'il n'en était pas atteint, 
cl l'irritait, dès qu'il se sentait touché. Il ne 
pouvait comprendre, par exemple, au nom de 
quels intérêts supérieurs, ou de quels principes 
généraux, des législateurs ignorants de son in- 
dustrie lui imposaient tout à coup les entraves de 
lois incohérentes, bâclées hâtivement, aussi falla- 
lieuses, disait-il, que leurs programmes électo- 
raux, et dont les éléments passables s'éliminaient 
au soulïle des amendements, il les tenait pour 
de danjçereux utopistes, qui préparent la ruine 
commune -ious couleur de défendre les droits 
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de chacun. Contre ces usurpateurs de la force 
publique, tout moyen de défense lui paraissait 
légitime; et la haine qu'il leur vouait retombait 
sur ceux qu'il appelait leurs suppôts. 

Or, Antoine Burier était précisément un de ces 
« suppôts », par ses fonctions d'inspecteur du 
travail que la loi du 2 novembre 1892 venait de 
préciser et d'élargir. Il l'était même avec un zèle, 
une compétence, une conviction qui eqssent pu 
démontrer que l'axiome : la fonction crée son 
organe est aussi vrai dans l'économie sociale que 
dans les sciences naturelles. Blond, grand, svelte, 
le front volontaire, les traits fins, d'un dessin 
précis, il avait une expression ouverte, résolue, 
loyale, qui lui gagnait la confiance, sinon la sym- 
pathie; sa voix, d'un beau timbre sonore, donnait 
à ses paroles un singulier accent de gravité ; ses 
gestes rares, un peu solennels, sa démarche, son 
attitude, indiquaient la parfaite assurance d'un 
homme qui sait que sa jeunesse est diplômée, 
que son inexpérience peut au besoin se réclamer 
d'une filière administrative infaillible. II était 
imprégné des théories, des sentiments, des pas- 
sions et des aspirations d'où sortit cette première 
des lois sociales que devait édicter la troisième 
République, avec peut-être plus de bonne volonté 
que de compétence. Investi par elle de fonctions 
délicates, il \c^ remplissait avec une ardeur intran- 
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sigeante que lempérait, — en apparence du moins, 
— la courtoisie de ses manières. D'intelligence 
assez pénûtrante, mais étroite, d'esprit simpliû- 
caleur, il rentrait dans la catégorie des jeunes 
hommes à principes comme l'éducation ofiicielle 
en produit tant, qui sacrifleraient allègrement, 
dans la pratique, la terre entière avec ses habitants 
à rexcelleoce idéale de leurs doctrines. Ayant sur 
toutes clioses des opinions tranchantes, il divi- 
sait d'un coup la société en deux parts inégales : 
d'un côté les capitalistes, — exploiteurs ou jouis- 
seurs, oisifs, inutiles, pervertis par la prospérité, 
malhonnêles; de l'autre, les travailleurs, — sur- 
menés, exploités, indispensables, soumis à toutes 
les prirations injustes, ornés de toutes les vertus. 
Entre ces deux forces rivales, dont, par définition, 
l'une était excellente et l'autre détestable, qui se 
combattent et dont il faut régler l'équilibre eu 
attendant que la seconde ait définitivement asservi 
ou supprimé la première, l'État lui semblait le 
régulateur nécessaire et tout-puissant. Jamais cette 
idée ne l'erOeura, qu'en fait l'État constitue une 
troisième force qui, dépendant inégalement des 
deux autres, les favorisera tour à tour au gré de 
ses propres intérêts. Il en attendait la juste répar- 
tition des biens, l'émancipation des intelligences, 
tous les bienfaits que depuis les premiers temps 
du monde social les hommes attendent des tvrans 



qu'ils se donnent : il y croyait corame au vrai dieu 
des temps nouveaux. La loi du 2 novembre 1892 
était à ses yeux la révélation, — incomplète 
encore! — de cette religion naissante. Il la 
regardait comme un premier pas dans la voie du 
salut, ou mieux, comme une base de législation 
qui serait dans l'avenir ce que le Décalogue est 
à nos codes compliqués. Aussi en surveillait-il les 
contraventions avec une piété inflexible, qui exas- 
pérait les industriels de sa circonscription. 

Chaque fois qu'il entrait dans les ateliers de la 
Grande Bouteillerie, c'était pour Délémont une 
humiliation qu'exaspérait l'obligation de la sup- 
porter. Le maître verrier eût préféré voir arriver 
le pire fauteur de grèves, le plus dangereux pilier 
de syndicat, l'anarchiste le plus subversif aux 
poches bourrées de dynamite, plutôt que ce fonc- 
tionnaire correct, d'air bourgeois, de manières 
douces, de paroles courtoises, mais armé de sa 
loi comme d'une épée invincible. Contre ses autres 
ennemis, perturbateurs de l'ordre, il possédait la 
meilleure défense, puisqu'il n'avait qu'à requérir 
la force publique à son aide; celui-ci, au con- 
traire, pouvait retourner contre lui les irrésis- 
tibles moyens de l'appareil judiciaire, et l'y broyer 
rien qu'en prenant une note sur son calepin. Vis- 
à-vis des autres, il était le maître qui triomphe à 
coup sur, s'il découvre quelque trame ourdie 
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contre lui; tandis qu'il se voyait forcé de ruser i'i 
son tour pour égarer la surveillance de l'inspec- 
teur, dont la perspicacité perçait à jour ses rou- 
blardises. A cette heure, au terme de la prome- 
nade à travers les ateliers, — quelle rage secrète 
le forçait à accompagner pas à pas l'adversaire'/ — 
une dernière humiliation l'attendail. Burier s'ins- 
talla devant le bureau, comme chez soi, pour 
compulser les livrets des petits italiens. 11 les 
prenait l'un après l'autre, les ouvrait, en exami- 
nait avec une attention méticuleuse les dates, les 
signatures, les sceaux, les légalisations. Comme cet 
examen se prolongeait, Délémont perdit patience. 
Il repoussa nerveusement les papiers doiil il 
feignait de s'occuper, et, revenant à l'entretien 
de tout à riieure, s'écria ; 

— Ah çà, s'il ne vous suffit pas de surveiller 
nos relations avec nos ouvriers, vous voulez donc 
intervenir jusque dans nos relations de famille? 
L'État comprend mieux que les patrons les intérêts 
de l'industrie, c'est entendu ; va-t-il comprendre 
ceux des enfants mieux que les pères, les oncles, 
les tuteurs? 

Burier leva sur Délémont ses tranquilles yeux 
clairs, en répondant : 

— L'Élat est le protecteur naturel des faibles, 
des mineurs. Pour moi, je m'en tiens à contrôler 
l'exacte observation de laloi. 
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D'un Ion dont rimperceplible ironie devenait 
légèrement agressive, il ajouta : 

— Gela suffit à m'occuper, je vous assure! 

Il se remit à examiner les carnets. Le maître 
verrier marchait dans la petite pièce en déplaçant 
rageusement les objets qui lui tombaient sous la 
main. 

— Ah! sans doute, cela suffit, dit-il... Cela doit 
suffire abondamment!... C'est plus qu'il n'en faut 
pour préparer la ruine de notre industrie, et celle 
de toutes les industries, — la ruine du pays... 
Votre loi, — sa voix souligna ce mot d'un trait 
furieux, — bouleverse pour nous les conditions 
nécessaires de la production. Il nous faut des en- 
fants : comment supporterons-nous la concurrence 
des Belges ou des Allemands, si nos porteurs et 
nos gamins doivent être des adultes, payés comme 
tels? Eh bien, monsieur, nous ne trouvons plus 
d'enfants !... Positivement, nous n'en trouvons 
plus!... Votre Assistance publique nous en offre 
quatre quand nous en demandons trente !... Nous 
ne savons plus où les prendre !... 

Comme Tinspecteur gardait le silence, il l'inter- 
pella direclement. 

— Où voulez-vous que nous les prenions, dites? 

— Ce n'est pas à moi de vous en procurer, 

monsieur, réponditpaisiblementBurier. D'ailleurs, 

je ne vois pas que vous chômiez, non plus que vos 

12 
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collègues. Chaque fois que je viens, — vous 
trouvez sans doute que c'est assez souvent, — vos 
fours sont en pleine activité, vos équipes au com- 
plet. 

Il s'attarda sur un des carnets, en consultant ses 
notes, finit par le refermer, et dit: 

— En ce moment, par exemple, n'avez-vous pas 
tous les enfants qu'il vous faut? 11 me semble que 
ces petits Italiens vous fournissent un contingent 
très raisonnable... Et ce ne sont pas des adultes, 
ceux-là, ohl non 1... Ce sont des enfants, de petits 
enfants!.- 

Le maître verrier arrêta sa promenade, les 
mains derrière le dos. 

— Que voulez-vous dire, monsieur l'inspec- 
teur? Prétendez-vous qu'ils n'oni pas l'âge légal ?... 
Vous avez leurs livrets devant vous : vous pouvez 
voir qu'ils sont en règle!... 

— En effet, ils sont en règle : il y a les dates et 
les signatures, c'est vrai... Mais... 

Délémont l'interrompit en ricanant : 

— Allez-vous m'accuser de les falsifier? 

— Non certes, monsieur, pas vous. Mais ceux 
quivous les fournissent, qui sait ? 

— Encore faudrait-il l'établir ! 

— Cela ne me sera peut-être pas impossible. 
L'inspecteur montra un des carnets : 

— Tenez, celui-ci, Gaspardo Cremona, regar- 
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dez-le, je parie qu'il n'a pas douze ans. Et, ici, il 
en a quinze !... Vous comprenez que nous ne pren- 
drons pas toujours des vessies pour des lanter- 
nes... D'autant plus que, de divers côtés, on com- 
mence à s'émouvoir de cette traite, on nous en si- 
gnale les abus... 

Un peu troublé peut-être, Délémont répondit, 
par bravade : 

— Cherchez, monsieur l'inspecteur, cherchez, 
puisque c'est votre fonction !... En attendant, tout 
est en ordre, tout est régulier. 

Burier corrigea : 

— Tout parait en ordre, tout semble régulier. 

— M'en faut-il davantage, par hasard? Vous sa- 
vez, je la connais aussi, votre loi, je suis couvert 
par le troisième paragraphe de l'article 26. 

— Vous arguez de cet article pour vous con- 
tenter des ap parences? Bon ! Je vous avertis que 
mon administration a le devoir de se montrer plus 
exigeante. 

— De quoi diable se mèle-t-elle, votre admi- 
nistration? Allez-vous alléguer que la République 
surveille l'hvdène et l'instruction de ses futurs 
citoyens ? Ceux-ci n'en sont pas, ils viennent de 
provinces misérables où leurs camarades meurent 
des fièvres et de la pellagre quand ils ne crèvent 
pas de faim. Ils sont donc trop heureux de trouver 
ici un travail facile, bien payé ! 
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Burier corrigea de nouveau. 

— Bien payé... à leur négrier. 

— Ainsi le veut le contrat qu'ont signé leurs 
parents. Moi, je paye bien, le reste ne me regarde 
pas. Comme leurs pères ne sont pas citoyens de 
la République française, mais sujets du roi d'Ita- 
lie, ils conservent encore quelques libertés, dont 
celle de disposer de leurs enfants mineurs... 

— Et ils enabusenl pour les vendre comme des 
esclaves à d'épouvantables gredins qui les munis- 
sent de faux papiers... que vous accepta z... Mais 
le roi d'Iialie, comme vous dites, pourrait bien 
s'émouvoir, si nous en jugeons parce qui se passe 
à son ambassade. Le moment approche où des 
voix s'élèveront pour rappeler les droits de l'hu- 
manilé : soyez sûr que je ferai mon possible, dans 
ma petite sphère, pour que cela ne soit pas en 
vain! 

Sur ces mots, Burier rassembla les carnets, en 
fil une pile régulière, et se leva pour parlir, 

— Si vos collègues vous ressemblent, grom- 
mela Délémont, nous n'avons plus qu'à fermer 
toutes les usines de France. 

Debout sur le seuil, sa serviette sous le bras, son 
chapeau h la main, Burier répondit, avec son im- 
placable sérénité de théoricien : 

— Qu'elles se ferment, monsieur, si, pour rester 
ouvertes, il leur faut violer la Loi ! C'est une con- 
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séquence de la Loi qui ne me regarde pas. Je n'ai 
d'autre souci que d'en surveiller l'application. C'est 
pourquoi je vous ai prié de faire examiner votre 
neveu par un médecin. Et c'est pourquoi je vous 
conseille de vous méfier des forbans qui vous livrent 
ces petits malheureux: vous pourriez regretter un 
jour d'avoir trop facilement accepté leurs faux et 
leurs mensonges. 

Il sortit là-dessus ; Délémont jeta dans un car- 
ton vert les carnets qui venaient de lui attirer cette 
algarade. 

« Dire que ces idées se répandent dans le pays ! 
songeait-il. Dire que toutes les classes sociales s'en 
imprègnent, qu'elles infectent l'atelier, que nom- 
bre de patrons les acceptent, qu'elles se glissent 
jusque dans ma famille ! Je les sens partout autour 
de moi. Mes ouvriers ne me regardent plus comme 
un maître. C'est l'Etat qui est à ma place. Ils en 
attendent tout, ils savent qu'ils en peuvent tout 
exiger, parce que l'Etat, c'est-à-dire, en fait, le 
gouvernement, a besoin de leurs voix, qui sont le 
nombre. Ce n'est plus à moi qu'ils obéissent, c'est 
à lui seul. Pas même : c'est à leurs instincts, à 
leurs passions, à leurs appétits. Sous couleur de les 
diriger, l'Etat les flatte et les suit, comme font les 
chefs en ces temps d'anarchie. Moi qui ai de 
l'énergie, des traditions, de l'autorité, je me dé- 
fends encore. Mais après moi? Mon fils ne sera 

12 
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plus qu'un prisonnier dans son usine, enchaloé 
par des lois vaxatoires, dénoncé par ses employés, 
surveillé par des brigadesd'inspecteurs, tyrannisé, 
étranglé, dévalisé comme au coin d'un bois, et le 
.plus légalemenl du monde ï... > 

A ce point de ses réflexions, il s'irrita en pen- 
sant que Bernard, loin de partager ses révoltes, 
acceptait allègrement cette tyrannie, avalait sans 
rancune ces humiliations, prenait au sérieux cette 
hypocrisie officielle. 

ï Soutre de même, se dit-il encore, cet im- 
bécile de Soutre en qui j'avais confiance, parce 
que je le croyais trop bête pour tomber dans ces 
rêveries qui, toutes stupides qu'elles sont, n'en 
exigent pas moins quelque contention d'esprit! o 

Justement Soutre arrivait, de son allure gênée 
d'homme trop grand, trop fort, encombré de mus- 
cles qu'il ne sait comment employer en temps or- 
dinaire. 

— .4h! Soutre, mon cher, que n'étiez-vous lA 
tout à l'heure ! Vous auriez entendu fiurier, votre 
ami... 

Le géant protesta : quelles que fussent ses ten- 
dances quand il s'agissait de la politique générale, 
il ne pouvait être l'ami d'un homme qui nuisait à 
l'usine. 

— Votre coreligionnaire en socialisme, enfin, ou 
en solidarité, comme on dit dans votre jargon... II 



UN VAINQUEUR 139 

sort d'ici. Ah! si vous l'aviez enteadu!... Voyons, 
ne comprenez-vous pas où ils nous mènent, ces 
gens-là?... A la ruine, à la faillite, mon ami, et 
c'est ce qu'ils veulent !... Je vous assure que, pour 
un rien, je mettrais la clé sous la porte !•.. €ela 
vaudrait mieux... Oui, mieux vaut aujourd'hui 
casser des cailloux sur les grandes routes que d'être 
un chef d'industrie : on est un fonctionnaire, 
alors, on est protégé par le gouvernement ; on en 
est, ma parole, ou peu s'en faut !... On a pour soi 
les gendarmes, les tribunaux, l'État, quoi !... 
Tandis qu'un pauvre diable de patron n'ose plus 
embaucher un ouvrier sans trembler comme un 
malfaiteur... N'est-il pas coupable d'avoir créé 
quelque chose? Aussi on le surveille comme un 
forçat qui a fini son temps. Ah ! mille tonnerres ! 
notre métier devient un beau métier, et je plains 
ceux qui nous succéderont! 

Soutre écoutait en hochant sa bonne grosse tête 
de gladiateur où se faisait un dur travail : oui, 
sans doute, les doléances du directeur lui sem- 
blaient justes, — mais aussi celles des ouvriers ; 
il ne voulait déposséder personne de biens acquis 
honnêtement, — mais il désirait que tout le monde 
en pût acquérir ; l'intervention de Burier dans les 
affaires de l'usine l'exaspérait, — mais la loi de 
1892 n'imposait que des réformes équitables; ces 
réformes, les chefs d'industrie ne les accepteraient 
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jamais de leur plein gré, et la santé publique, 
l'avenir de la race, en exigeaient la pratique. Com- 
ment sortir de ces difficultés? 

— Voyons, répondez, si vous trouvez que j'ai 
tort! Déiendez votre loi, vos inspecteurs, vos opi- 
nions, enfin ! 

— Oui, oui, soupira le géant de sa drôle de 
petite voix de crécelle, mieux vaudrait qu'il n'y 
eût ni lois, ni inspecteurs... Mais... 

Il s'arrêta, sans cesser de balancer sa bonne tète 
perplexe sur son énorme cou, qui se plissait en 
bourrelets au-dessus du col : il n'était pas grand 
clerc; il ne redoutait rien lant que les discussions, 
où jamais il n'exprimait ses idées comme il aurait 
voulu. 

— Mais quoi, mon ami?... 

— Ali! voilà!... Il faudrait que... que... que 
les hommes soient parfaits, pour ainsi dire ! 

— Hé! que me chanlez-vous là?... 11 n'y avait 
pas de lois ouvrières autrefois : est-ce que les 
hommes valaient mieux qu'aujourd'hui? Pourtant 
ils n'en fondaient pas moins des usines ! Ils n'en 
faisaient pas moins des affaires! 

Soufre chercha laborieusement le point faible 
de cette argumentation; et il mit le doigt dessus : 

— Uien sûr, oui, bien sûr... Ça ne gênait pas 
les usines, qu'il n'y eût pas de loi... Et les patrons 
étaient contents... Dame! ils pouvaient faire tout 



UN VAINQUEUR 141 

ce qu'ils voulaient... Seulement... seulement... les 
ouvriers?... Et voilà, c'est pour eux, c'est pbur les 
protéger qu'on a fait la loi... 

Aussitôt Délémont se récria : 

— Pour les protéger!... Contre qui? contre 
nous?... Oserez-vous soutenir que c'était néces- 
saire?... Sans chercher plus loin, avez-vous jamais 
vu qu'on ait abusé d'eux, ici?... Je leur ai con- 
struit une cité : vous ne prétendrez pas que leurs 
logements sont insalubres? Ils ont de l'air, de la 
vue, de l'espace, tout ce qu'on peut souhaiter!... 
Et leurs coopératives, que j'ai organisées? Elles 
marchent à merveille, ils sont bien nourris, à bon 
compte, habillés de même, ils ont un médecin 
gratis, des secours s'ils sont malades, une salle de 
lecture, des conférences. Voyons, Soutre, soyez 
juste : qu'est-ce que l'État peut leur donner de 
plus? 

Sou ire resta perplexe : ses bons yeux de chien 
fidèle se chargeaient de tristesse; les veines de son 
front se gonflèrent dans l'intensité de son effort 
cérébral. Comment répondre? Il aurait fallu dire 
que la construction de la cité avait été une 
excellente spéculation, puisqu'elle rapportait du 
7 p. 100 à son propriétaire et mettait les ouvriers 
dans sa main; qu'il n'en allait pas autrement pour 
la coopérative; que Délémont, président honoraire 
du comité, la menait à sa guise, et souvent à son 
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profit, puisque, par exemple, la Sociélé consom- 
mait àelleeeuleloutle vin des vignes que sa femme 
possédait dans ]e Gard, qui n'élail pas fameux; 
et qu'ainsi partout et toujours, chaque fois qu'un 
patron travaille au bien de ses ouvriers, ses efforts 
tournent à son avantage. Jamais Soutre n'aurait 
su expliquer des choses si complexes, à un homme 
si redouté. 

— Si on faisait ce qu'on doit faire, murmura- 
t-il, c'est bien sûr qu'il n'y aurait pas besoin de 
lois... Mais est-ce qu'on le fait, monsieur Délé- 
mont?... Ici même, vous savez bien... 

Il s'arrêta net, effrayé de sou audace, foudroyé 
par un regard luiieux. 

— Ici?... ici?... Quoi?... Que dites- vous?.,, il 
y a quelque chose ici qui ne va pas?... Allons, 
parlez, expliquez-vous, raille tonnerres 1... 

Soutre commenta par battre en retraite : 

— Oh ! je sais bien que les ouvriers sont plus 
heureux ici que partout ailleurs, monsieur Délé- 
montJ... lis gagnent assez, ils sont bien traités, 
ils vivent bien, quoi ! personne ne dira le contraire. 

Cette concession faite, il insinua : 

— Seulement, voilà, il y a les enfants... C'est 
l'industrie qui veut ça, je sais... Mais enûn, les 
enfants... Ah ! les enfants... surtout ces petits Ita- 
liens... 

— Voulez-vous bien vous taire!... Est-ce ma 
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faute, s'ils viennent d'un pays d'où ils apportent 
un tas de maladies?... et si leur padrone est une 
fripouille qui les exploite?... Ai-je à m'occuper de 
leurs rapports avec lui?... Suis-je leur père, par 
hasard? suis-je responsable d'eux?... Il nous faut 
des enfants, vous le savez mieux que personne. Je 
les prends où je les trouve, je les paie, qu'est-ce 
qu'on peut me reprocher?... Me direz-vous, comme 
l'autre, qu'il faut fermer Tusine?... Vous savez 
bien qu'elle marchera, moi vivant, malgré vos 
lois, malgré vos inspecteurs, malgré tout!... Quand 
je n'y serai plus, vous aurez bientôt fait de la mettre 
en bas, avec vos idées, entre vous, mon fils et ma 
fille... Mais, tant que j'aurai un souffle de vie, je 
la défendrai ! . . . Et tant que je serai le maître, vous 
marcherez droit, Soutre, et Bernard aussi, et tout 
le monde ! . . . 

Il sortit là-dessus, furieux, congestionné, laissant 
son colosse de sous-directeur écrasé par le poids 
de tant d'insolubles problèmes, comme un Atlas 
sous un monde alourdi. 



La matinée enlière du maître verriers'étail donc 
écoulée en discussions oiseuses. Aussi se mit-it à 
table de fort méchante humeur. Il déûL brusque- 
ment sa serviette en grondant, sous prétesle (|ue 
l'omelette n'arrivait pas exactement à la mintile. 
Puis il trouva qu'elle manquait de sel. On mangea 
sans rien dire. Alice, Estelle et la petite Dolty 
échangèrent à peine quelques paroles à voix basse. 
Mme DélémoDt, les yeus fixés sur son assiette, rou- 
lait entre ses doigts des boulettes de pain. 11 y avait 
quelque chose de si dolent dans son attitude, . 
qu'Alice lui demanda si elle souffrait. Elle leva sur 
la jeune fîtle des yeux inquiets et troubles, et passa 
la main sur son front : 

— J'ai mal à la tête, dit-elle... Un peu... 

Son mari ne l'avait pas regardée : il poursuivait 
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des réflexions qu'il jugeait inutile de communi- 
quer. Pourtant il lança tout à coup cette phrase 
inattendue : 

— Décidément, Soutre est par trop bête ! 
Personne ne la releva. Estelle seule avait tres- 
sailli. 

En apportant le café, qu'on buvait toujours im- 
médiatement après le dessert, Jérôme dit : 

— Il y a là un prêtre qui demande Mon- 
sieur. 

— Un prêtre!... Pour quelque collecte, sans 
doute... Va le recevoir, Alice. Ne sois pas trop 
généreuse, n'est-ce pas? Cent sous, et encore ! 

Alice sortit. Esther et Dorothée la suivirent. Un 
instant après, Mme Délém.ont sortait à son tour, 
sans avoir touché à sa tasse pleine, comme si une 
voix qu'elle entendait seule l'appelait. Délémont 
leva les yeux au plafond, pour protester contre la 
singularité de ces allures, et déplia son journal. 
Ses yeux tombèrent sur les détails d'une grève dans 
des établissements métallurgiques : on venait de 
relâcher des meneurs, arrêtés pendant une rixe; 
loin de se calmer, ils recommençaient à semer la 
tempête. Ses sourcils se froncèrent, il plissa les 
lèvres et frappa du poing son genou : des gaillards 
commeceux-làpeuventtoutsepermettre, pensait-il, 
mais qu'un malheureux patron néglige quelques 
formalités stupides... En ce moment, la porte se 
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rouvrit; Alice, très agitée, introduisait le prêtre, 
en disant : 

— Papa, ce n'est pas pour une collecte. M. l'abbé 
Médal veut te parler; il faut que tu l'écoutés ! 

Délémonl vit sur le seuil, dans une soutane râ- 
pée, un prêtre de peu d'apparence, d'âge incer- 
tain : 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il, en se levant. 
C'étaient encore les petits Italiens! Il le comprit 

aux premiers mots du visiteur, qui racontait avec 
un léger accent du Midi sa visite de l'avant-veillc 
à l'hôpital des Enfants. Il s'y rendait pour un petit 
tuberculeux desa paroisse; le malade du lit voisin 
attira son attention : 

— Personne n'entendait sa langue, monsieur. 
Ce pauvre enfant restait donc là, tout seul, sans 
pouvoir s'exprimer autrement que par des gestes. 
H est vrai que ses yeux parlaient, de grands \qu\ 
noirs, des yeux désespérés... J'ai reconnu un Ita- 
lien, je me suis approciié, je l'ai interrogé... 

— Et il s'est plaint! interrompit Délémont avec 
un ricanement sceptique. 

Le prêtre le regarda, étonné du ton : 

— Non, monsieur, il ne s'est pas plaint : c'c^t 
ce qu'il y a de pire. Bien qu'il ne fût à l'hôpital 
'juc depuis peu de jours, il devait souffrir depuis 
]onj!tcmps, pour être à ce point exténué. Sa mai- 
greur attestait de longues privations, et sans doute 
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de mauvais traitements. Il me dit pourtant qu'il 
était très heureux, bien soigné, bien payé, malade 
par la seule volonté de Dieu. J'ai eu mille peines à 
lui faire raconter qu'il venait de la Basilicate avec 
d'autres enfants amenés par un nommé Golto, et 
qu'il travaillait chez vous... Je connais les mœurs 
de ses compatriotes, monsieur, j'ai compris qu'il 
mentait par terreur de son padrone^ et parce que, 
dans.son pays, on ne dénonce jamais personne. En 
sortant de l'hôpital, je me suis livré à une rapide 
enquête : j'ai découvert le bouge où Gotlo loge vos 
petits ouvriers, à Billancourt; j'y ai pénétré :... 
Ah! monsieur!... Je ne leur ai rien demandé : ils 
m'auraient tous répondu comme le moribond. Mais 
j'ai interrogé quelques personnes du voisinage,.. 
Délémont, qui écoutait avec impatience, inter- 
rompit : 

— Vous avez interrogé des voisins sur ce qui se 
passe parmi mes employés?... Mais... de quel 
droit, je vous en prie?... 

Le prêtre fixa sur lui ses yeux limpides, cr 
répondant : 

— Je ne me suis pas posé cette question, 
monsieur... J'ai pensé que vous ignoriez TeAFroya- 
ble misère de ces petits êtres tombés dans des 
mains infâmes, et j'ai voulu vous renseigner... 

Avec la volubilité de sa race, il dépeignit ce 
qu'il venait de voir ou d'apprendre : la cave 
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humide, sans soupirail, plus noire qu'un cachot, 
la paille jetée sur le sol, rare et sordide, les 
déchets de légumes gâtés, ramassés autour des 
corbeilles du marché, qu'on leur donnait pour 
toute nourriture, et leurs pauvres corps zébrés 
de coups : 

— Vous ig'noricz ces choses, conlinua-t-il, 
vous ne descendez pas à de telles minuties... Mais 
à présent, monsieur, je vous l'ai dit, vous le 
savez!... 

Délémonl ouvrit les bras, laissa retomber ses 
mains sur ses genoux, et répondit d'un ton insi- 
nuant d'avocat plaidant les circonstances allé- 
nuantes : 

— Vous exagérez, monsieur l'abbé, vous exa- 
gérez, ma parole ! Vous avez écouté des commé- 
rages... Et les commérages, vous savez bien, ça 
vous montre un bœuf là où il y a un œuf... Et 
puis, après tout, rien de tout cela ne se passe cliez 
moi... A l'usine, personne ne maltraite les enfants, 
je vous l'affirme... Ah! non, je ne le permettrais 
pas ! .. . Comprenez la situation : ces petits porteurs 
me sont fournis par un entrepreneur avec lequel 
je traite et je règle. S'il ne les nourrit pas, c'est 
un gredin, puisqu'il a la charge de leur entre- 
tien... Mais que voulez-vous que j'y fasse?... C'est 
à lui qu'il faut vous adresser!... 

A ce dernier mot, le visage mobile du piètre, 
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qui n'exprimait encore que 'rétorinement, se 
nuança d'indignation : - 

— Autant dire, s'écria-t-il avec un geste un 
peu déclamatoire : Adressez-vous à Tassassin pour 
protéger la victime, demandez au loup de défendre 
les agneaux!... Un homme comme celui-là, 
monsieur? Mais il pilerait ces enfants dans un 
mortier pour faire argent de leurs os !... Et soyez 
sûr qu'il vous trompe autrement encore : il vous 
déclare qu'ils ont Tage légal, n'est-ce pas? Eh 
bien, regardez-les, je vous en prie, regardez-les!... 

L'Kglise après l'Etat, le prêtre après le fonction- 
naire, et ces ennemis naturels d'accord pour tomber 
sur lui!.... Celui-là, du moins, ne disposait ni de 
la police, ni des tribunaux, ne pouvait ni verbaliser, 
ni requérir la force publique, ni infliger des 
amendes : il était désarmé, il était impuissant, ses 
paroles se perdaient. Délémont, se sentant plus 
fort que lui, l'arrela en disant sèchement : 

— Pardon, monsieur l'abbé ! Je n'engage ces 
enfants que munis d'un carnet de la mairie où 
leurs papiers sont examinés : je suis donc en 
règle avec la loi, à l'abri de toute réclamation. 

Le prêtre riposta : 

— Il ne s'agit pas de vous, monsieur, il s'agit 
d'eux ! 

Venu sans méfiance, en allié qui va d'un mot 
éclairer un honnête homme, voici qu'il découvrait 

13. 
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■en ce bourgeois correct un complice inconscient 

de l'affreux bandit aux doigts chargés de bagues 

■qui amenait à travers la frontière sa contrebande 

humaine. 

— Si ces papiers sont faux? ajoula-t-il, 

— Ah ! fit Déicmont avec un geste à la Ponce 
Pilate, cela ne me regarderait pas : Golto se 
•débrouillerait avec la justice. 

Alors, la voix du prêtre s'éleva : 

— Dites que vous ne voulez pas voir! Mais celui 
xjui ferme les yeux parce qu'il veut les fermer... 

— Monsieur l'abbé!... 

Le prêtre se contint et reprit : 

— Pardonnez-moi, monsieur ! J'étais si sûr de 
yotre appui ! J'étais si sûr qu'à peine averti, vous 
vous hâteriez de mettre fin à ce scandale! J'étais 
si sur que vous souffririez de l'avoir toléré chez 
vous !... Pardonnez-moi de m'êlre trompé !... J'ai 
peine à concevoir qu'un homme heureux, riche, 
cl qui est père, ne frémisse pas jusqu'aux moelles 
-au spectacle de telles misères, surtout quand elles 
s'abritent sous son toit, quand elles contribuent 
à sa prospérité. 

11 grandissait, comme un messager de vérité. 
DiJhJnionl, les yeux à terre, mordillait ses mous- 
taches. Alice, debout derrière son fauteuil, lui 
toucha l'épaule en murmurant : 

— Père ! oh ! père, est-ce possible? 
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Il se retourna, il la vit bouleversée. — Depuis 
que montait sa fortune, bien des souffrances s'agi- 
taient ainsi autour d'elle sans qu'il en fût touché. 
A peine les distinguait-il : elles n'étaient à ses 
yeux que la part du mal nécessaire. Pour la pre- 
mière fois peut-être, il en eut une vision pénible, 
et n'osa répondre par les arguments qu'il se don- 
nait à lui-même, quand par hasard il s'attardait à 
réfléchir sur ces problèmes. 

— Je vous parais dur, monsieur l'abbé? dit-il. 
C'est que vous ignorez combien les conditions de 
notre industrie deviennent difficiles!... Songez 
que nous ne trouvons plus d'enfants... Ma parole, 
nous n'en trouvons plus dans le pays!... Alors, 
nous prenons ceux qu'on nous amène... Puisqu'il 
nous en faut, n'est-ce pas?... Ce qui arrive n'est 
d'ailleurs pas de notre faute... Non, non... Dame ! 
autrefois, les patrons se sentaient responsables de 
leur personnel... Naturellement, puisqu'ils étaient 
les maîtres!... Mais aujourd'hui, c'est le gouver- 
nement... Comprenez-vous tout ce que déplace 
€ette substitution d'autorité, dites?... Réfléchissez : 
on nous impose des lois qui nous gênent, qui nous 
arrêtent, qui nous paralysent... Bon!... Les lois 
sont là, n'est-ce pas? Justes ou injustes, bonnes 
ou mauvaises, il nous faut les subir... Elles sup- 
priment notre initiative, elles nous mettent en 
tutelle, monsieur l'abbé !... Et savez-vous le seul 
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recours que nous ayons contre elles?... C'est de 
nous en tenir strictement à ce qu'elles exigent de 
nous !... Parce que, comme elles sont mal' faites, 
compliquées, vexatoires, inutiles, on s'apercevra 
de leurs défauts quand les patrons se déchargeront 
sur elles de toute leur responsabilité et de tous 
leurs devoirs !... 

L'abbé Médal avait écouté avec une attention un 
peu méprisante. 

— Il faut bien rendre à César ce que César 
exige, dit-il : César a tant de moyens de soutenir 
ses droits! Mais il y a Dieu, monsieur, qui ne fait 
pas de lois, qui ne dispose d'aucune force coerci- 
live... 

Le maître]verrier esquissa do la main droite un 
large f;esli; vague, et répondit avec un fin sourire : 

— Ah ! monsieur l'abbé, si Dieu était aussi exi- 
geant que César, je n'aurais plus qu'à fermer mon 
usine!,.. 

— Mettez que je ne vous parle pas en son nom, 
rt'pliqua le prêtre, si vous êtes de ceux qui ne 
comptent pas avec lui. Reste pourtant l'iiumanité, 
qui nous engage tous envers les plus faibles que 
nous. Mettez que je^ m'adresse à vos sentiments 
de bonté, de justice î'Mettci: que je n'aie rien 
exii^'éri', [que ce que je vous ai dit soit l'exacte 
vérité. Voyons, monsieur, ne regretlericz-vous 
jamais de l'avoir ignoré? 
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Délémont eut le geste d'un ministre à qui Ton 
signale un abus : 

— Je ferai une enquête, monsieur l'abbé. 

Le prêtre se leva, peu rassuré, mais sentant bien 
qu'il ne pourrait obtenir davantage : 

— Dieu veuille vous éclairer, dit-il. 
Et, après une brève hésitation : 

— Un dernier mot. Je ne puis guère pénétrer 
dans la cave où ces enfants sont entassés : on m'en 
refuserait l'entrée. Me permettez-vous de les voir 
à l'usine?... Aux heures où le travail s'interrompt, 
bien entendu !... 

Délémont eut un soubresaut, et fut, cette fois, 
catégorique : 

— Ah! non, par exemple, non, non ! J'ai déjà 
sur les bras l'inspecteur du travail, qui entre 
chez moi comme chez lui... Non... Mou usine est 
à moi ; je n'en ouvrirai pas les portes à tout 
venant! 

Alice s'avança pour intercéder à son tour ; elle 
fut repoussée avant d'avoir dit un mot : 

— Non, non, j'ai promis tout ce que je puis 
accorder, je ferai ce que je pourrai... Pas d'atten- 
drissement inutile, je t'en prie!... Depuis ce malin, 
on me rebat les oreilles de cette histoire; je n'en 
veux plus entendre parler !... 

Et il s'en aUa, comme il faisait toujours dans les 
occasions difficiles, en laissant le prêtre avec sa fille. 
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Délcmonl n'admetlait pas qu'on pûl ôlre gêné 
<]ans les grandes affaires par de tels incidents. ■ 
It jugeait les choses dans leur ensemble, sans 
s'attarder aux détails. Pour que l'usine marchât, 
i[ fallait du sable, de la potasse, du charbon, des 
outils, des machines, des hommes, des enfants. 
Ces éléments ne se combinent pas sans déchet : il y 
a toujours des bouteilles cassées, des sables perdus, 
du charbon gaspillé, un accident par-ci par-là, 
■et de temps en temps une vie sacrifiée. C'est regret- 
table, à coup sûr ; mais on ne fait rien avec rien ; 
et il ne s'en troublait pas plus qu'un général ne 
s'émeut de voir tomber ses soldats dans une charge 
victorieuse. Ayant donc expédié l'abbc Médal, il 
s'en alla faire un tour dans ses chantiers, en cher- 
chant un moyen de tenir sa promesse sans sacrifier 
le concours de Gotto. Les petits Italiens, avec 
leurs cheveux crépus, leurs yeux de braise, leur 
peau brune que doraient les reflets du four, tra- 
vaillaient comme des nègres. Cette activité, cet 
entrain,, ne prouvaient- il s pas d'emblée qu'ils 
n'étaient ni affamés, ai maltraités? Elles le rassu- 
rèrent spontanément. Pourtant, puisqu'il l'avait 
promis, il voulut t faire son enquête ». Justement 
Cotto rôdait autour du chantier. Il l'appela. C'était 
un bel homme, gras, prospère, bien rasé, mous- 
taches en crocs, yeux cruels et caressants, avec 
un diamant piqué dans sa cravate rouge et des 



bagues à tous les doigts de ses mains sales, aux 
ongles noirs. Il s'avança, le sourire aux lèvres, en 
se dandinant avec des effets de torse et de cuisse. 

— lié, Gotto, dites donc! est-ce vrai que vous^ 
raaltraitcz vos gamins?.,, que vous les logez dans 
une cave?... que vous oubliez de leur donner à 
manger?... C'est un curé qui vient de me raconter 
ça !.. . 

Le négrier roula les yeux, leva les bras, joignit 
les mains, en protestant dans son jargon : 

— Santa Catterina ! Sanla Barbara ! si on peut 
dire!... Intcrrozez-les, Moussu, interrozez-les !... 
Ze dirai rien, moi, pas oun mot !... Qu'ils parlent, 
les petits, qu'ils disent !... 

— Comment voulez- vous que je les interroge? 
Je ne sais pas l'italien ! 

Gotto désigna deux des enfants : 

— Céloui-ci parle le français, moussu Délé- 
mont... et céloui-là... Interrozez-les, ils compren- 
dront... Interrozez comme vous voulez! Moi, ze 
n'écoute pas, ze m'en vais, ze ne veux pas qu'on 
dise que c'est moi qui les fais parler !... 

Il s'éloigna avec la tranquillité d'un bon camor- 
riste, sûr que ses victimes se laisseront arracher 
la langue plutôt que de manquer à leur singulier 
point d'honneur, à cette vertu bizarre.de Vomertà 
qui fait des victimes les alliés de leurs bourreaux^ 
contre leur ennemi commun, la Justice. 
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— Voyons, petits, venez là! Dites-moi donc, 
avez-vous envie de retourner dans votre pays? 

Il leur demandait cela d'une vois brève, comme 
l'aveu d'un sentiment coupable. Les deux enfants 
mirent la main sur leur cœur, en récitant en- 
semble : 

— Non, non, l'Italie, pays trop pauvre !... Faim, 
là-bas... Paris, belle ville !... 

— Ce n'est donc pas vrai que vous êtes mal 
nourris, mallraités'.' 

La pantomime s'accentua, les quatre yeux noirs 
roulèrent éperdumenl. 

— Ce n'est pas vrai ? répéta Délémont, en fron- 
çant les sourcils. 

^ Très bien ici, dit l'un, bien mander, jamais 
Taim !... 

Le second renchérit : 

— La signora Golto, très bonne.'... Oun anze !... 
Oun anze du bon Dieu!... Il signore aussi !... Il 
signore! !... 

Les mains croisées sur la poitrine et le regard 
pâmé exprimaient l'exla-se. Délémont ne vit ni les 
membres décharnés, ni les bleus marqués aux 
épaules, ni la misère des corps exténués. Les 
paroles répondaient à ses désirs ; l'enquête était 
finie. Il s'éloigna. 

Mais un cri, — un effroyable cri qui vibra et se 
tut, — le lit se retourner. 
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En se remettant à l'ouvrage, un de ses deux petits 
Italiens, le plus adroit, le plus leste, venait de 
manquer le sabot lancé par le souffleur, que d'habi- 
tude il attrapait au vol. Atteint à Tépaule par la 
bouteille ardente, il se tordait sous la douleur 
alroce d'une large brûlure. Après ce cri unique 
arraché par la surprise, il resta muet ; son visage, 
afîreusement pâli, se convulsa dans un effort su- 
prême de silence ; de grosses larmes roulèrent sur 
ses joues; et Ton put lire dans ses yeux hagards, 
dans ses traits tendus, le plus tragique appel de 
souffrance et d'angoisse qui lut jamais arrêté par 
la peur dans une poitrine d'enfant. Le souffleur, 
désolé, parlait de l'emmener chez lui, pour le 
faire soigner par sa femme. Lustreau proposait 
l'hôpital. Golto s'empressa de leur enlever le 
blessé. 

— L'hôpital ?... Non, non !... Le pauvre petit, à 
l'hôpital, il ne voudrait zamaisj... Ze l'emmène 
avec moi... La signora mettra de l'ouile... Oun 
baume... et ça sera rien ! 

Et il l'emmena, il l'emporta plutôt, comme une 
proie. 

Délémont, assombri, déclara qu'il serait main- 
tenant interdit de lancer la pince ou le sabot : 

— Je ne veux pas de ces accidents-là, expliqua- 
l-il à voix basse à Lustreau. C'est absurde, ma 
parole! On n'abîme pas des enfants par simple 

14 
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imprudence, par bravade... Vous verrez que nous 
linirons par avoir des ennuis !... 

Pendant que son père menait ainsi rondemcnl 
l'enquête promise, Alice rejoignait l'abbé Médal à 
l'hôpital des Enfants. Ilsy trouvèrent Burier. Debout 
à côté du petit Ut de fer perdu dans la file des lits 
pareils, l'inspecteur contemplait cette tète brune 
et pAle qui pouvait être belle et n'était plus qu'un 
masque de souffrance où brillaient des yeux de 
fièvre. A ses premières questions, l'enfant, sans les 
comprendre, avait répondu en se nommant : Beppo 
Trina; ensuite, il jeta au hasard le nom de sa 
petite ville : Roccasecca; puis il se tut. Et, de temps 
en temps, il murmurait encore, comme si ce mot 
renfermait la clé de toutes les énigmes : 

— lliiliano... Italiano!... 

Sa figure s'éclaira quand il vil arriver le prêtre, 
suivi d'Alice. Burier, interrompu dans son vain 
inteiTogaloire, s'inclina froidement, l'air rogue, en 
arrêt contre la soutane. L'abbé Médal passa de 
l'autre côté du lit, et tout de suite s'entendit 
avec Beppo. Alice, attentive, suivit un moment 
sur leurs lèvres le joli gazouillis de la langue 
inconnue, puis demanda ce que disait le polit 
m;ilade : 

— H dit qu'il est bien soigné ici, expliqua le 
prêtre, mais qu'il ne peut causer avec personne, et 
qu'il s'ennuie... Surtout la nuit, quand il ne dort 
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pas... Il désire qu'on écrive à ses parents : je lui ai 
promis de le faire. 

— Que veut-il qu'on leur écrive? demanda 
Burier. 

Le prêtre échangea de nouveau quelques paroles 
avec l'enfant avant de répondre : 

— Qu'il pense à eux ; qu'il ne faut pas s'inquiéter 
de lui, ni venir le chercher; qu'il a toujours été 
bien traité par son padrone; que, s'il est tombé 
malade, c'est par la volonté du Père Éternel; qu'il 
guérira bientôt. 

La figure de l'inspecteur prit une expression de 
méfiance presque haineuse : évidemment, il ne 
croyait pas aux paroles du prêtre, le prenait pour 
un allié naturel de Golto, le soupçonnait de falsifier 
les réponses du petit Trina pour éloigner de lui la 
main tutélaire de l'Administration. 

— Il dit cela? murmura-t-il d'un air incrédule. 
Vraiment? Est-ce possible? 

Inclinée sur le malade, Alice le plaignait en lui 
caressant les cheveux, — ces jolis cheveux noirs 
que la sueur de la fièvre collait aux tempes en tristes 
mèches aplaties, — et l'enfant jouissait de cette 
tendresse inconnue qui venait adoucir son agonie. 

— Comme il est pale !... Comme il est maigre!... 
Je vous en prie, monsieur l'abbé, demandez-lui 
s'il désire quelque chose? Je voudrais tant qu'il 
eût un petit plaisir! 
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Le prêtre posa la question. Les grands yeux noirs 
(lu malade errèrent un momeni, comme s'ils clier- 
cliaient, loin de ces lits de soulTrance, par delà ces 
murs blanchis, dans l'espace libre, dans le monde - 
rempli de splendeurs. Mais ils ne trouvèrent rien h 
souhaiter, et revinrent avec une indicible expres- 
sion de détachement se fixer sur le prêtre, qui tia- 
duisit la réponse que leur regard accompagnait : 

— Il n'a besoin de rien, mademoiselle... Il 
répète avec insislance qu'on l'a toujours bien 
traité... 

En bougeant, Beppo venait de découvrir son 
épaule, maigre et brune, que parcourait une longue 
cicatrice. 

— Regardez! s'écria la jeune fille... Là!. ..C'est 
un coup ! c'est une blessure ! 

Le petit reTermait précipitamment sa chemise 
pour cacher la plaie, en murmurant : 

— Niente!... Nieitte!... 

— H faut pourtant savoir la vérité, dit Burier. 
C'est un cas grave, qu'il importe de tirer an clair. 

Il regardait, presque menaçant, l'abbé Médal, 
comme s'il le rendait responsable des réponses 
trompeuses de Ceppo. Le prêtre comprit ce regard 
cl dit : 

— 11 répéterai ta tous ce qu'il me dit àmoi-mème, 
Il le répéterait devant la Justice, à travers les tor- 
tures, jusqu'à l'agonie. A moins qu'on ne parvienne 



à lui persuader que, s'il parle, ni lui ni les siens 
n'auront rien à craindre de ses bourreaux. Et 
peut-être se tairait-il encore, par point d'hon- 
neur... 

. Burier gardait des doutes, incapable de com- 
prendre des sentiments si étrangers. 

— Si je pouvais lui parler ! murmura-t-il. Si je 
pouvais rinterroger comme je voudrais. 

— Formulez vos questions, monsieur, je les tra- 
duirai. 

Burier hésita, méfiant encore, humilié d'accep- 
ter un tel concours. Pourtant le désir de savoir 
l'emporta sur le préjugé. 

— Dites-lui que je suis inspecteur du travail... 
Il ne sait pas ce que c'est, n'importe ! Kxpliquez-lui 
que je fais partie de l'Administration... Du Gou- 
vernement, s'il comprend mieux ! Ajoutez qu'il doit 
dire la vérité, qu'il peut la dire sans crainte, que 
nous sommes plus puissants que ceux qui l'ont 
tourmenté et que nous voulons les punir!... Dites- 
lui qu'il faut qu'il parle, dans l'intérêt de ses 
camarades,... qu'il est sous la protection del'Élat, 
sous celle de la Justice !... 

Ces paroles ne rassuraient point Beppo : au 
contraire, à mesure que le prêtre les lui transmet- 
tait, sa figure exprimait ua croissant effroi, qui 
atteignit son paroxysme au mot de « Justice ». Il 
agita les mains, comme pour repousser un objet 

14. 




164 U.\ VAISQUEUR 

menaçanl, puis les croisa sur sa poilrinc : el il 
tâclia de se soulever sur son oreiller, en répétant 
dans son dialecte : 

- — Non, non... Bien, très bien, nous sommes 
très bien... Personne ne nous a fait du mail... 
Malade, moi : c'est le Père Éternel qui... 

Alice se redressa, pâle d'angoisse : le mensonge 
était d'autant pius poignant, que la vérité sortait 
de ce pauvre corps ravagé, de ces membres lâchés 
d'ecchymoses, de ces yeux mêmes qu'habitait 
J'épouvante. 

— Dites-lui que je sais lotit I continua Burier en 
s'cchauirant. Dites-lui qu'il est inutile de me trom- 
per, qu'on arrêtera son padrone et sa signora, 
■qu'on les mettra en prison... 

D'inexprimables terreurs traversèrent les yeux 
de Beppo : il vit dans sa fièvre s'accomplir à la 
lettre les grandiloquentes imprécations de Gotto : 
« Ceux qui se plaindront, je leur arracherai la 
langue, je déchirerai le foie de leur père, je les 
étranglerai avec les entrailles de leur mèrc!... » 
Il étendit la main en balbutiant : 

— Nous sommes bien!... le le jure!... Nous 
sommes bien, monsieur! Le signor Gotlo, excel- 
lent!... Et la signora... Oli! la signora!... une 
sainte, une madone, la signora ! 

Sous la pression de la peur, il bandait ses 
suprL'iiies énergies pour défen-lre se? bourreaux. 
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L'inspecteur perdit son sang-froid et haussa le 
ton : 

— Dites-lui, monsieur, que, s'il continue à 
mentir, on le punira comme les autres, quand il 
sera guéri!... Diles-lui qu'on le mettra en prison 
avec eux !... 

Cette fois, le prêtre secoua négativement la tête : 

— Non, monsieur, je ne lui dirai pas cela : il y 
a bien assez de terreurs autour de son agonie, cet 
enfant a le droit de mourir tranquille !... Et main- 
tenant, permettez-moi de lui parler pour mon 
compte, à ma manière : peut-être obtiendrai-je 
plus que vous ! 

Il se pencha sur le malade, le sourire aux lèvres 
et dans les yeux. Les mots aux belles sonorités 
chaudes tombèrent de sa bouche. Il parlait à Beppo 
de sa petite ville, des siens qui pensaient à lui et 
l'attendaient, de Dieu, plus fort que les méchants, 
protecteur des faibles. A demi soulevé sur ses 
coussins, l'enfant garda longtemps son air obstiné, 
les yeux fixes, les lèvres serrées, buté dans son 
mensonge. Mais les paroles devinrent plus tendres, 
ressemblant presque à celles que les mères tirent 
de leur cœur quand le vol de la mort bruit au 
chevet des bien-aimés. Beppo chercha la main 
du prêtre et la baisa : la peur fuyait; des larmes 
montèrent à ses yeux; dans un mouvement déses- 
péré d'enfant poursuivi qui cherche un refuge, il 
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se jeta contre lui, les bras au cou, en gémissant : 

— Oui, oui, partir!. ..Partir!. ..Tout de suite!... 
Le padrone esl undiable! Lasignora... Ail ! Santa 
Lucia, délivrez-nous!... 

Un ailreux accès de toux i'arracha des bras du 
prêtre, le secoua, le jela en avant sur ses couver- 
tures. Alice s'empressa de le soutenir, puis quand 
l'accès s'apaisa, l'arrangea sur les oreillers. 

— A^ous vouliez la vérité, monsieur l'inspecteur, 
dit l'abbé Médal à Curier : vous l'avez eue!... 

— ■■ Ah I les misérables ! s'écria le jeune homme 
en étouflant sa voix. Mais comment les atteindre !... 
.le sens qu'ils nous trompent, et ne puis découvrir 
comment!,.. Et il y a les autres, leurs complices, 
CCS honnêtes gens qui s'engraissent de la misère et 
de la mort!... 

11 ne remarqua pas le re^i-ard du prêtre qui 
lui nionli'ait Alice, en niellant le doigt sur sa 
Louche, 

— Le croiriez-vous'? J'ai vu ce malin même un 
malheureux enfant, cliélif, malingre, lamentable, 
dont on veut à tout prix faire un verrier... Un 
assassinai, monsieur l'abbé!... Kt ce n'était pas 
un étranger, celui-là; c'était un des nôtres..., 
c'était le propre neveu du même patron... 

l,e prêtre lui serra le bras en soufflant : 

— Mademoiselle Délémont! 

I.a jeune fille avait entendu. Elle se redressa, «n 
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refoulant ses larmes dans un beau geste de défiance 
et de fierté : 

— Croyez bien, monsieur, que, si mon père 
savait... 

A cet instant, elle sentit qu'elle allait mentir, 
elle aussi,. comme le petit moribond, pour sauver 
son maître. La phrase inachevée s'arrêta dans sa 
gorge. Elle cacha sa figure dans ses mains, comme 
un coupable pris de honte. Et les deux hommes, 
émus par cette douleur dont ils sentaient la vio- 
lence et la noblesse, l'entendirent murmurer : 

— Ah! c'est affreux!... C'est affreux!... (1) 



(1) L'idée et quelques traits de cet épisode m'ont été fournis 
par la réalité. Voir entre autres, les articles de M. le marquis 
Paulucci di Calboli, dans la Riforma iociale (15 juin 1897) et 
dans la Revue des Revues (1" septembre 1897 et 15 avril 1898); 
ceux de M. Giuseppe Prato et Luigi Einaudi, dans la Riforma 
sociale (fasc. Il, 8* année, vol. XI) et de M. G. Prato dans la 
Rassegna naûonale (1901 et 1903); et les rapports publiés dans 
le Bulletin de VOpera di assislema degli operi italiani emigrati 
in Europa e net Levante (1" juin et juillet-octobre 1901), que 
M. Prato a eu robligeancc de me communiquer. 
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TROISIÈME PARTIE 



Correct en toutes choses, d'esprit pondéré, peu 
sensible, dépourvu d'imagination, Antoine Burier 
remplissait ses fonctions avec l'amour de la loi 
plutôt qu'avec celui des hommes. Toutefois, le 
spectacle de cette agonie d'enfant lui laissait un 
frisson qu'il ne connaissait pas encore : pitié, 
colère, indignation, désir plus chaleureux de 
défendre les faibles contre la prépotence des puis- 
sants. La figure brune et pâle du petit Beppo le 
hantait, et le regard de ces grands yeux noirs 
cherchant désespérément dans la ^lle blanche 
quelque chose qui ne fût pas la souffrance. A côté 
de ce masque où la mort mettait déjà son em- 
preinte, il revoyait en pensée la douce figure 
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sérieuse d'Alice Délémont. Il la revoyait surtout 
(laQS ce joli mouvement de révolte, arrête par une 
pensée loyale, où tant de reflets divers l'avaient 
Irayersée en un clin d'œil; et il s'attardait à lu 
contempler ainsi, dans sa mémoire. Il n'était pas 
homme à s'abandonner longtemps à des impres- 
sions douloureuses; aussi celte gracieuse imaj^e 
eut-elle bientôt chassé l'autre, et fut seule à le 
retenir. Elle l'accompagna dans les bureaux où le 
directeur venait de le mander. Encore les petits 
Italiens! L'Ambassade réclamait à leur sujet, allé- 
guant que les mairies leur délivraient trop facile- 
ment des livrets; l'Administration rejetait la faute 
sur le* pays d'origine, où les pièces d'identité 
n'étaient pas assez contrôlées. Beaucoup pouvaient 
souffrir et mourir avant que ce différend fût 
tranché! Du moins la question était ouverte.: elle 
ferait son chemin, de bureaux en bureaux, noir- 
cissant des paperasses, remplissant des dossiers, 
jusqu'à ce qu'elle fût mûre, — ou qu'on la classât. 
— 11 faudra pourtant que cette affaire s'éclair- 
cisse, dit en substance le fonctionnaire à son 
subordonné. Dans les déparlements, le mal est 
aussi grand qu'ici, mais notre action est moins 
rflicace : des préfets timorés la contrarient, par 
crainte de d<*p]aireaux industriels. Cependant il y a 
des contraventions et des fraudes. Les découvrir est 
difficile : tàoiiez d'y réussir, nousoomptons sur vous. 



L'inslinct de la cliasse est un des plus puissants 
qui nous meuvent : il nous pous$e contre nos sem- 
blables à défaut de gibier; les difficultés Tirritent; 
il devient plus féroce quand il peut s'armer d'un 
prétexte d'utilité sociale. Fouetté par la confiance 
de son supérieur, celui de Burier s'excita : en quit- 
^ tant l'hôtel de la rue de Varennes, le jeune homme 
ne pensait plus qu'à déployer ses qualités de bon 
limier au profit de l'humanité et de l'Administra- 
tion, pour le bien commun et pour son avance- 
ment. Quelques courses obligées le conduisirent 
aux abords de TOdéon, où l'heure du dîner le sur- 
prit. Il entra dans un Bouillon d'étudiants. Tout 
en mangeant sa tranche de rosbif, il se mit à com- 
biner d'ingénieux moyens pour découvrir la vérité. 
Gomme il y croyait appliquer toutes les forces de 
son esprit, l'image d'Alice revint tout à coup. Il se 
représenta le désespoir de la jeune fille quand son 
père, pris en flagrant délit de complicité de 
fraude, se trouverait impliqué dans des poursuites 
peut-être très graves. Son zèle en fut aussitôt 
attiédi : c'était comme un conflit inattendu qui 
surgissait entre son devoir nettement tracé et de 
sourdes pensées dont il sentait l'action avant môme 
de les avoir formulées. Kt le bruit augmentait dans 
le restaurant. 11 sortit, en proie au malaise de cette 
découverte. La soirée était fraîche et charmante. 
A petits pas, la cigarette aux lèvres, il suivit les 
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boulevards jusqu'au pont de la Concorde, le tra- 
versa, conlinua sa promenade en remontant 
l'avenue des Cliamps-Élysées, où fourmillaient les 
voilures, les toilettes claires, les chapeaux fleuris. 
Des bouffées de musique couraient dans l'air avec 
des bouffées de parfum. La gaîté de vivre s'épa- 
nouissait dans la Itelle nuit commençante. Burier 
s'en imprégna. Puis il songea que l'inégalité des 
conditions prive un trop grand nombre d'êtresdes 
joies de l'abondance : parmi les heureux, il y a 
des pauvres honteux, des mendiants, des ramas- 
seursde bouls de cigares... Alice et BeppoTrina!... 
Et tout en mêlant ainsi ses idées, il repiit le che- 
min de sa demeure. 

M occupait une petite gareonnière, rue des 
Vignes. De ?a fenêtre qui ouvrait sur !a Seine, il 
regarda \ibrer dans la nuit les milliers de points 
lumineux qui piquaient l'espace, tantôt mouvants, 
tanlôt immobiles. De jour, il voyait les hautes che- 
minées de Grenelle et de .lavel lancer leurs fumées 
épaisses ou légères, qui vont d'un gris blanchâtre 
au noir de suie, s'étirent, se disloquent, montent 
et se dissipent. A celte heure, si ces fumées flot- 
taient encore, elles se confondaient dans l'ombre 
nocturne, l'endanlqu'il cherchait 'dans celteombre 
le speetacle habituel, l'image d'Alice revint à côlé 
de lui, doueemcnl, comme un petit fantôme amical 
isîu du paysage, l'n momeni, il s'abandonna sans 
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résistance à la douceur de la sentir là, à peine plus 
vague et moins réelle que les formes confuses qui 
noircissaient dans la nuit. Ce raoaienC passa : 
il sortit de son rêve, sourit, haussa les épaules 
comme si quelque tableau saugrenu de lanterne 
magique glissait sous ses yeux. De fait, il venait de 
se voir, lui, Antoine Burier, inspecteur du travail, 
ennemi naturel des chefs d'industrie, demandait 
à M. Alcide Délémont la main de la jeune fille! Il 
vit avec la même netteté s'allonger le visage du 
maître verrier, il entendit le refus humiliant, il 
eut le sentiment de s'éloigner l'oreille basse, en 
pliant le dos, comme un vaincu. Or, il était de ces 
garçons pratiques qui ne s'attaquent jamais à Tim- 
possible : qu'un désir irréalisable reffleurât, — ce 
qui peut arriver à chacun! — il s'empressait de le 
chasser en pensant à d'autres choses. Tout à 
l'heure, dans les Champs-Elysées, il n'avait pas 
même songé qu'il pût jamais entrer dans un res- 
taurant élégant, commander un dîner fin, vider 
des coupes de Champagne en compagnie de 
quelque jolie fille étincelante de bijoux : ces 
biens-là, n'étant pas pour lui, ne le tentaient pas, 
tandis qu'il remplaçait parfois son cigare de deux 
sous par un londiès, son carafon de mauvais vin 
par une demi-bouteille de mâcon ou de beaujolais. 
Il ne raisonna pas autrement : Mlle Délémont 
•épousera quelque gros industriel comme son père, 
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brasseur d'affaires, manieur d'argent, pour de- 
venir bientôt, comme celles de sa càsie, éguïste, 
iadifTérente, inconsciente, cruelle. Il ne put s'em- 
pêcher d'ajouter : « C'est dommage ! » Mais il con- 
clut, à demi-voix : 

— Qu'est-ce que ça peut me faire, après tout? 

Pendant qu'il rêvait ainsi, Alice recueillait àe 
soQ côté ses impressions de la journée. Elle aufsi 
se mit à sa fenêtre. Devant elle, les bâtiments de 
l'usine se découpaient dans l'obscurité; des lu- 
mières éclairaient les intérieurs de la Cité ouvrière, 
où des ombres s'allongeaient; les reflets du four 
le plus proche rougeoyaient dans la nuit. Elle pen- 
sait à toutes les misères souvent entrevues, mais 
dont elle avait en pour la première fois, au chevet 
du petit Beppo, la sensation tragique; elle pensait 
aussi à Hurler. 

Le jeune homme lui avait plu, d'ailleurs sans 
nuance senlimentale, par ses fonctions autant au 
moins que par sa personne. Elle était en effet de 
celles qui, dans les conllits de l'heure actuelle, 
prennent parti contre leur classe. De la sienne, 
elle r.e voyait que les vices, — la cupidité, 
l'égoïsme, la cruauté, — sans distinguer la part 
qui eu revient au fait même de la possession. Sa 
sympathie allait sans réserve aux victimes tempo- 
raires de ces vices cleiiiels, que conservent et 
raflincnl en s'élevant sur l'échelle sociale les 
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déshérités de la veille, exploiteurs du lendemain. 
Pareille en cela à ces femmes de fermiers géné- 
raux, élevées aux leçons de Jean- Jacques, que leurs 
complaisantes doctrines devaient pousser à la guil- 
lotine, une fois renversé l'équilibre de leur sûreté, 
elle méconnaissait cette condition de la concur- 
rence qui interdit aux vainqueurs de déposer, 
pour s'attendrir, leurs armes et leurs boucliers. 
Si, par aventure, il se fut trouvé dans son cercle 
quelqu'un pour lui montrer le péril, elle eût mé- 
prisé un tel avertissement : femme avant tout, elle 
aimait mieux la pitié que la force; idéaliste, elle 
rêvait la justice, non la conquête; nul égard d'in- 
térêt, de caste, de famille ou de race n'eût embar- 
rassé sa juvénile intransigeance. La sublime et 
dangereuse formule du Pereat mundus l'enivrait 
de son illusoire noblesse; et, avec tant d'autres, 
ouvriers aussi généreux qu'elle d'une désagréga- 
tion régulière, en croyant participer à la réfection 
d'un monde où se réalisejaient enfin nos granil:^ 
rêves, elle travaillaità l'avènement d'autres formes 
de la tyrannie et de l'injustice. 

Il faut dire que toutes ses expériences de la vie 
s'accordaient à la pousser dans cette voie : à me- 
surer les sacrifices consentis par son père au culte 
de la Fortune, elle avait prisen exécration ce Mol och 
des affaires qui dévore les sentiments simples, 
l'affection, la bonté, la bienveillance, et tue la joie 

15. 
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(l'esisLer. Jamais elle n'avait rencontré que des 
usiniers, des contremaîtres, des marchands ou des 
fabricants : tous exemplaires peu variés du même 
type humain, absorbes par un Iravail qu'elle n'ai- 
mait pas, par des soucis qu'elle jugeait mesquins 
01 intéresses, A côté du lit de lieppo, Burier lui 
apparut comme un libirateur. Il élait l'adversaire 
de ces ennemis. Sa vie n'appjrtenaît pas au gain. 
Il luttait contre l'éi^'oïsnie des palrons. Il défendait 
les faibles. Même il représentait ce Dieu nouveau, 
l'Ktal, invoqué par tous les réformateurs dont elle 
lisait les livres. !1 élait investi d'uue autorité bien- 
faisante, qu'il exerçait avec sérieuï et foi. Blond 
comme ua cbevalier de Lumière, elle lui vit l'au- 
réole de ces missionnaires que les femmes admi- 
n'nt pour les vérités qu'ils proclament, avant de 
l;ur vouer la faiblesse de leur cœur el de leur 
chair. 

Du reste, les violentes émotions qu'elle traver- 
sait ne l'eussent point inclinée vers la rêverie sen- . 
limentale : l'amour ne fleuril pas dans un cœur 
bouleversé, et le sien l'était dans ses intimes pro- 
fondeurs. Jusqu'aloi-s, elle Icnait son père pour un 
être dur, intéressé, rigoureux, inflexible, mais 
d'une in'éprocbable droiture, incapable d'une 
. a:'li.ju mallMinnète on coupable. IClie l'eslimail 
ainsi : la loyauté de rbouime comjiensail à ses 
vi.'ii'i lo< défauts de la caste, aus.^ii lourds chez tant 
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d'autres, et sans ce contrepoids. Yoici que tout à 
coup elle découvrait en lui le complice inconscient 
d'une façon de corsaire, — exploiteur, parasite, 
faussaire, assassin. Gagné par une contagion abo- 
minable, il transportait jusque dans son foyer les 
procédés de ce sinistre associé : un mot de l'ins- 
pecteur avait éclairé sa conduite envers Valenlin. 
Or, ce qu'il violait là, ce n'était plus une loi 
récente, imparfaite, discutable : c'était la solida- 
rité sacrée de la famille, c'était celle même de la 
race, qui pousse tout homme digne de ce nom à 
se pencher sur Tenfant pour le protéger. Que de fois 
elle avait défendu son père contre la sévérité doc- 
trinaire de Bernard 1 A cette heure, elle se sentait à 
son tour incapable d'indulgence : elle condamnait, 
dans la fraîcheur d'une conscience ignorante des 
premières compromissions qui la préparent peu à 
peu à l'endurcissement. 

Délémont était absent. Elle veillait encore quand 
il rentra. Elle l'entendit fermer la porte, monter 
l'escalier, passer dans le corridor, faillit l'appeler, 
e" n'osa. Le lendemain, quand elle se leva, il était 
depuis longtemps à rusinc : elle le vit dans la 
cour, allant, venant, donnant des ordres, affairé 
comme toujours. La matinée passa sans qu'elle pût 
lui parler. Quand il rentra pour le déjeuner, à 
Theure exacte, il amena Soutre. 11 semblait préoc- 
cupé : le repas, rapide et sobre, fut encore moins 
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uniiné qu'à l'ordinaire. Soutre, pourtant, tâchait 
de parler; comme on ne lui répondait guère, ii fut 
bienlôt à court de sujets. On servit le café sans 
quitter la table; Alice dit : 

— Papa, j'ai été voir ce petit Italien malade, 
hier après-midi. 

Sa bcllc-mcre, inatLentive, leva sur elle un 
regard vide; Soutre écarquilla les yeux : 

— Comme cela, toule seule? fil-il. 

Alice tenait à l'indépendance de ses allures. 

— Oui, seule, dit-elle assez sèchement. L'abbé 
Médal m'attendait devant l'hôpital. 

— Comment va-t-il, cet enfant? demanda Délé- 
mont d'un ton distrait. 

— Il est au plus mal. On n'a aucun espoir de le 
sauver. 

— Ah : le pauvre!... 

Cette parole indiqua seule qu'un éclair de pitié 
traversait peut-être l'âme du maître verrier. 

— Il y avait auprès de lui l'inspecteur du tra- 
vail, reprit Alice. 

— Burier? s'écria Délémonl. Que faisait-il là, 
ranimai'? 

Son visa;je s'assombrit, comme si le seul nom 
do cet homme suftisait à le mettre de mauvaise 
humeur; il ajouta, en se tournant vers Soutre : 

— Je parie qu'il clierchail des choses contre 
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Le sous-direcleur tenait dans son énorme main 
une petite lasse fine, où il remuait le sucre. Il 
répondit, en continuant à tourner sa cuiller : 

— Que pourrait-il? A l'usine, ces enfants sont 
1res bien traités. Le reste ne nous regarde pas. 

— Sans doute, fit Délémont, pensif. Mais n'ou- 
bliez pas qu'ils nous cherchent noise, à la rue de 
Varennes ! Le moindre prétexte leur serait bon. 

Le sous-directeur goûta son café, le trouva suf- 
fisamment sucré, vida d'un coup sa petite tasse, 
et conclut, avec un soupir : 

— Ils ne pourraient donc pas nous laisser tran- 
quilles?... 

Alice le regarda : ce fut comme si ses yeux 
ouvraient pour la première fois la barrière de ce 
front étroit, et n'y trouvaient que du vide. Pour 
la première fois aussi, elle sentit une sorte de 
répugnance de celte musculature énorme, de celle 
force animale, en même temps que l'image plus 
fine de Burier traversait rapidement sa pensée. Ou i?e 
tut. Estelle vint offrir un verre d'aniselle a Sou Ire, 
qui la remercia sans la regarder. Alice reprit : 

— Et Valentin ? 

Elle crut s'apercevoir que les deux hommes' 
échangeaient un signe d'intelligence. Son père se 
leva, appela du geste le sous-direcleur, et répondit : 

— Il va bien. Je crois que Danzine est content 
de lui. Allons, Soutro! 
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Le géant se leva à son tour, non sans effort. Il se 
trouvait bien là, dans le cercle de cette famille 
qu'il considérait déjà comme la sienne, dans ce 
confort qu'il prenait pour du luxe. Il aurait volon- 
tiers avalé une deuxième, puis une troisième tasse 
de café, avec beaucoup de sucre. Mais Délémont 
avait parlé : il obéit. Malgré le bon regard dévoué 
qu'il leva sur Alice, en prenant congé, il n'obtint 
qu'un salut très froid. Il ne s'en troubla point : 
jamais l'idée ne Teût effleuré qu'un obstacle pût 
contrecarrer la volonté de son patron, et, puisque 
celui-ci lui avait promis sa fille, qu'aurait-il craint? 
f]n revanche, Estelle retint sa main, en lui disant : 
— Vous viendrez bientôt dîner avec nous, 
n'est-ce pas, monsieur Soutre? 

Il ne sentit pas trembler la petite main dans la 
sienne; il ne devina rien de ce qui vibrait dans la 
voix; il répondit, distraitement : 
— -Oui, mademois3lle ! 

Estelle crut que cette expédition à Thôpital avait 
augmenté le prestige de sa sœur : aussi voulut- 
elle Ty accompagner le lendemain, avec des fleurs, 
des douceurs, de jolies phrases de pitié toutes 
prèles. La visite fut plus émouvante encore : 
rirrévocablo était accompli. Les deux jeunes filles 
distribuèrent leurs présents à d'autres petits mori- 
lond.-î, dont les veux sans désirs s'étonnaient de 
raubaiiii^: elles revinrenî bouleversées, coururent 
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chercher leur père à l'usine, le relancèrent jusque 
dans son bureau : 

— Papa, le petit Beppo est mort ! 

Il leur semblait qu'à cette nouvelle, les fours 
allaient s'éteindre, le travail s'arrêter. Délémont, 
qui expédiait son courrier, acheva de plier une 
leltre, et fit simplement : 

— Ah ! diable ! 

— Nous l'avons vu, dit Estelle. Tu n'imagines 
pas comme il était beau ! avec ses jolis cheveux 
noirs... et ce calme, cette paix ! 

Alice ajouta, toute frissonnante : 

— Voir mourir un enfant seul, loin des siens, 
dans un lit d'hôpital... L'horrible chose !... 

Délémont glissa la lettre pliée dans une enve- 
loppe jaune, qu'il ferma, écrivit l'adresse, et dit : 

— Oui, c'est très triste, en effet. 

— Oh ! père ! s'écria Alice en joignant les mains. 
Il ne sentit pas le reproche, et comprit seule- 
ment que ses filles étaient émues : 

— Vous auriez mieux fait de ne pas^ retourner 
là-bas, leur dit-il. C'était inutile. A quoi bon 
courir après de telles impressions? 

Comme elles restaient là, il reprit, en suivant 
une liaison d'idées qui ne leur échappa pas. 

— A propos, le petit Valentin ne rentrera pas 
à l'usine. Non, décidément, il est trop faible pour 
le métier. Nous verrous ce qu'on peut faire de lui. 
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J'ai eu ridée de le faire examiner par un médecin. 
On vient de m'apporter le rapport. Tu peux le lire, 
Alice, loi qui t'intéresses à cet enfant. Pas rassu- 
rant, tu vois... 

En parcourant les feuilles hérissées de termes 
techniques, la jeune fille ne pensait qu'au men- 
songe qu'elle venait d'entendre : ces trois mots par 
lesquels son père, supprimant l'intervention de 
rinspecteur, s'attribuait en passant l'honneur de 
l'initiative. Elle le regarda au fond des yeux, en 
répondant : 

— Tant mieux ! Il est pénible d'avoir des diffi- 
cultés avec l'administrai ion pour de petits étran- 
gers : que serait-ce pour un parent ! 

Ignorant la convcrsalion de sa fille aînée avec 
Burier, le maître verrier soutint son mensonge, 
l)ar habitude, par inconscience ou par orgueil : 

— L'administration n'a rien à voir là dedans. 
Alice rougit pour lui. Il dit encore : 

— J'ai fait ce que j'ai pu. Voilà nos plans con- 
trariés. Nous verrons la suite avec Romanèche. 
C'est lui qui est le tuteur, après tout! 

Kl il se remit à sa correspondance. 

Vax retraversanl la cour, les deux jeunes filles 
apL'ivurent Soutre, et l'appelèrent pour lui 
a])|»ren«lre la Iriste nouvelle. 

— ()\i ! monsieur Sonlre, si vous Taviez vu! ré- 
jw'iuil Kslclle avec ardeur. Si vousaviez vu ses jolis 
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cheveux noirs et sa pâleur!... Un ange, un petit 
ange comme il y en a dans les vieux tableaux ! 

Soutre panut plus troublé que son patron; il 
s'attrisla, prit un air de componction; mais il 
ne regardait qu'Alice, et ce fut à elle qu'il répon- 
dit : 

— Ah! c'est bien triste, ces misères!... Oui, 
oui... On fait ce qu'on peut pour les soulager... 
Mais on ne peut pas, voilà le malheur!... 

Des larmes montèrent aux yeux d'Estelle. Ce n'é- 
tait plus pour le petit Beppo : quand elle passait, 
il ne la voyait jamais, il ne répondait pas quand elle 
lui parlait; elle n'était décidément pour lui qu'une 
petite chose insignifiante, perdue dans l'ombre 
heureuse de sa sœur. 
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Appelé à émettre un avis sur le sort de Valenlin, 
riomanèche fut d'abord très prudent : il craignait 
que son beau-frère, dans un accès d'humeur, n'al- 
léguât le renversement de ses projets pour ré- 
tracter ses engagements, et ne voulût se décharger 
sur lui d'une part du fardeau. Aussi resta-t-il sur 
la défensive : la santé se fortifie souvent avec l'âge; 
pourquoi prendre d'urgence une décision qui en- 
gagerait l'avenir? Ne pouvait-on la remettre d'une 
année, par exemple, et « voir venir?... » 

— Que faire de lui, en attendant? 'demanda 
Délémont. Voilà ce que je ne sais pas. Mon idée 
n'cstpas praticable. Don, j'y renonce, n'en parions 
plusl Tâchez d'en avoir une meilleure, vous qui 
êtes son tuteur! 

Si sûr de soi quand il s'agissait de préparer le 



bonheur des sociétés futures, si abondant en con- 
seils pour les rois, les peuples, les gouverne- 
ments, Romanèche restait à court, en contenaplant 
l'extrémité de sa bottine droite qui frappait le sol 
de petits coups perplexes. S'il eût été seul avec son 
beau-frère, il se fût senti moins gêné; mais Ber- 
nard assistait à l'entretien, attendant de lui quel- 
que élan généreux. Comment parler sans décevoir 
le j«ti-ne homme? 

— L'essentiel, vous comprenez, déclara Délé- 
mont, c'est qu'il gagne bientôt sa vie : je n'ai pas 
envie de le garder dix ans sur les bras, moi ! 

A ces mots, Romanèche comprit que son beau- 
frère ne comptait pas sur lui; rassuré, il redevint 
généreux : 

— Cet enfant paraît bien doué, dit-il. Évidem- 
ment, il a le goût et le désir d'apprendre. C'est une 
indication. L'important, n'est-ce pas, c'est que 
chacun soit mis en état de profiter de ses aptitudes. 
Pourquoi ne pas l'envoyer dans un lycée, au moins 
pour une année? Ensuite on verrait! 

Délémont se récria : 

— Hé! mon cher, voilà que vous recommencez 
à faire de la théorie!... Chacun selon ses possibi- 
lités, d'abord! Un orphelin, sans ressources, ne 
peut pas faire des études. Il lui faut une carrière 
facile, rapide, qui donne vite des résultats. Après 
une année de latin, il ne voudrait plus entendre 
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parler d'un métier pratique. Il voudrait continuer. 
Et c'est moi qui paye, encore une fois ! 

— Puisque vous le pouvez ! répliqua le profes- 
seur. 

— Je le peux, je le peux, grogna Délémont, vous 
le. dites... Mais si je ne comptais pas, comme tout 
le monde... ma parole ! je n'irais pas loin. 

Bernard intervint : 

— Ce n'est pas cette dépense-là qui nous ruinera, 
père I 

— Soyez tout à faitgénéreux! ajouta Romanèche, 
Faites pour cet enfant ce qui serait fait pour tous 
dans un monde normal ! Chacun de nous peut et 
doit travailler selon ses moyens à réaliser l'idéal 
social de l'avenir, qui met.tra tout être humain à 
même de développer ses virtualités... 

Il parlait ainsi pour Bernard, sachant son beau- 
l'rère inaccessible à de tels arguments. 

— Ce que vous ferez ne sera pas perdu, ajouta- 
t-il. Vous aurez la satisfaction d'avoir formé un 
homme, qui pourra honorer son nom, son pays 
peut-être... 

— Ma parole! dit Délémont, vous voulez me 
mettre sur la paille, je le vois bien ! 

L'exagération de cette boutade trahissait un 
homme ébranlé. Romanèche y répondit par un 
éclat de rire, qui flatta le maître verrier. Puis, 
changeant de ton, prenant la question du côté 



pratique, il représenta qu'on peut s'arranger à 
bon compte avec certains lycées de province : un 
millier de francs par année suffiraient amplement 
pour commencer; plus tard, on aurait une bourse, 
si l'enfant en était digne. 

— La société, certes, ne fait pas encore tout ce 
qu'elle devrait. Pourtant, on peut dire que l'ins- 
truction est accessible à tous, ou peu s'en faut. Et 
l'instruction, c'est la grande chose! Elle ouvre 
tous les chemins; le baccalauréat mène à tout ! 

Ce mot faillit tout compromettre : Délémonl le 
releva en s'écrianl : 

— Je n'ai jamais été bachelier, moi ! 

Le coup d'œil dont il enveloppa son beau-frère 
signifiait clairement : « Vous l'êtes, vous; qui de 
nous deux. tient la corde? » 

— L'avenir est aux hommes d'action, aux 
hommes pratiques !... 

— L'avenir, dit Romanèche, appartient à ceux 
qui trouvent l'emploi de leurs véritables apti- 
tudes. 

Délémont se débattit encore, rappela les « pro- 
létaires intellectuels » qui cherchent en vain leur 
place dans le monde actuel, et finit par céder : non 
certes que les arguments du professeur l'eussent 
convaincu; mais il ne voyait rien au monde que 
l'usine, et puisqu'il y fallait renoncer, ne savait à 
quel parti s'arrêter. 

16. 
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— Enfin, conclut-il, s'il tourne mal, vous ne me 
le reprocherez pas ! 

— Soyez tranquille, affirma Romanèche : il 
tournera bien ! 

Et il eut un beau mouvement : il invita l'orphelin 
à venir passer une partie de l'été dans le petit vil- 
lage de l'Eure, où il s'installait avec sa famille, 
pour les vacances : 

— Le bon airlefortifiera:ilenabesoin. Etpuis, 
je lui donnerai des leçons de latin : cela lui fera 
gagner une année. 

Il se tourna vers Bernard en ajoutant : 

— Chacun donne selon ses moyens : je fais le 
peu que je puis! 

Au commencement de la semaine suivante, Ba- 
rier reparut à Tusine. Il avait un peu retardé sa 
visite, pour laissera Délémont le loisir de se mettre 
en règle : concession dont il ne s'avouait pas à lai- 
même le secret mobile. Il trouva le petit personnel 
renouvelé : des adolescents remplaçaient les en- 
fants, mieux tenus, plus vigoureux, bien por- 
tants. (( Le négrier a pris peur, » pensa-t-il. Et 
il supposa que Gotto avait expédié les porteurs 
trop jeunes ou malingres dans des départements 
moins surveillés, pourles remplacer ici parce qu'il 
avait de mieux : ce qui révélait une organisation 
étendue do son trafic. Malgré le bon aspect des 
équipes, il réclama les carnets. Comme il les com- 



pulsart, H fui frappé d'y retrouver le nom deTrina. 
Il en revint demander le titulaire. C'était un garçon 
d'une quinzaine d'années, bien pris et fort. Il 
essaya de l'interroger : 

— Es-tu le frère d u petit qui est morlTautre jour? 
L'enfant sourit, montra ses dents blanches, leva 

de grands yeux effrontés, en faisant signe qu'il ne 
comprenait pas. 

— Tu ne comprends pas le français?... Pas un 
mot?... Non?... Voyons, écoute bien!... Petit 
frère à toi, mort?... 

Il crut voir passer un éclair au fond des yeux de 
velours, mais n'obtint rien. Il éleva la voix : 

— Tu fais semblant de ne pas comprendre!... 
Frère... mort?... 

Trina recommença sa pantomime, puis resta 
muet, les bras ballants. A quelques pas, Gotto sui- 
vait la scène du coin de l'œil. Il s'approcha, l'air 
aimable, le sourire sur les lèvres : 

— Voulez-vous que ze loui demande, moussu?. .. 
Ze vous dirai la réponse, ésattement... Hé, dites, 
moussu, dites donc? 

L'inspecteur ne lui répondit que par un regard 
méprisant. L'autre, sans se déconcerter, fit l'ar- 
lîcle : 

— Beau garçon, celoui-là, hé?... C'est grand, 
c'est fort, c'est zoli... Oun Antinôousse, ze vous 
dis!..^ 
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Et il se dandinait, la cigarette entre les doigls, 
son chapeau melon sur l'oreille, en homme con- 
tent de soi, qui s'attend à des compliments. 

Comme l'inspecteur s'éloignait, il vit arriver 
Délémont, qui l'arrêta, sucre et miel, pour lui 
jouer la petite comédie de bonhomie qu'il donnait 
à l'occasion, quand il voulait amadouer quelqu'un, 
ou simplement quand son humeur l'y poussait. 
Dans ces moments-là, il semblait un autre homme : 
les plis durs de son visage disparai ssaient,il souriait, 
son regard changeait d'expression; et il parlait à 
bâtons rompus, en petites phrases qui mêlaient tous 
les sujets : 

— Vous ne vous doutez pas que vous m'avez 
rendu service, monsieur l'inspecteur?... Positive- 
ment!... Le médecin m'a dissuadé de garder ici 
mon petit neveu, vous vous rappelez?... Il le croit 
faible de la poitrine... Une chose dont je n'aurais 
jamais eu l'idée : dans ma famille, on ne sait pas 
ce que c'est que d'être faible de la poitrine ou 
d'ailleurs!... Pour tout dire, je ne crois pas beau- 
coup à ces histoires de médecins : ce sont des 
faiseurs d'embarras... Mais enfin, supposez que 
cet enfant soit tombé malade en travaillant chez 
moi !... Songez que j'ai un beau-frore qui est dans 
vos idées... Oui, oui, socialiste, collectiviste, éta- 
lisle, tout ce que vous voudrez... Et c'est son 
luleur, encore!... Vous l'entendez d'ici!... 
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« Faut-il qu'il ait eu peur, lui aussi, pour être 
aimable », songeait Burier en Técoutant; il ré- 
pondit : 

— J'étais sûr que cela finirait ainsi. Vous voyez 
bien que notre action a du bon, quelquefois. 

Délémont ne poussa pas la complaisance jus- 
qu'à en convenir. 

— Heu! heu ! fit-il, pas souvent, pas souvent!... 
Vous avez vu mes nouveaux porteurs?... Cette fois, 
vous ne direz pas qu'ils ont l'air trop jeunes ! 

— En effet, ils ont leurs treize ans bien sonnés, 
ceux-là ! 

— Et quinze, et seize, cher monsieur!... On 
dirait que vous le regrettez?... Avouez que vous ne 
demandez qu'à me taquiner encore ! 

Burier protesta avec vivacité : 

— Oh ! nullement, monsieur, je vous assure ! 
Au contraire : je suis enchanté de n'avoir aucune 
contravention à relever contre vous, et je souhaite 
que cela continue. 

— Moi aussi, je ne demande qu'à être en règle 
avec votre sacrée loi!... Mais que voulez-vous? 
Quand on ne peut pas, on ne peut pas!... Il faut 
comprendre un peu les choses, que diable!... 
Notre industrie a ses exigences, et je n'ai pas la 
moindre envie d'éteindre mes fours, ma parole! 

— Vous en construiriez plutôt de nouveaux, 
monsieur Délémont! Il suffit d'entrer dans votre 
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usine pour voir qu'elle est en pleine prospériEé, et 
tenue... comme il n'y en a pas beaucaup ! 

Ce compliment d'un homme qui devait s'y con- 
naître fut agréable au maître verrier : 

— On fait de son mieux, répondit-il. On ferait 
mieux encore si personne ne nous mettait des 
balons dans les roues... Mais les théoriciens ren- 
dent la vie bien difficile aux gens pratiques!... 
Allons, au revoir, monsieur l'inspecteur. 

Encouragé par le ton presque amical de l'entre- 
tien, Burier voulut le terminer par une plaisanterie : 

— Vous préféreriez que ce fût adieu, n'est-ce 
pas? fit-il en riant. 

Délémont rit aussi, en répondant : 

— Non, non, je vous assure!... Je n'ai rica 
contre vous. . . Au contraire, j'aime les gens qui fe-nt 
bien ce qu'ils font, ma parole !... 

Et il lui serra la main. 

Burier s'éloigna, étonné de tant d'aménité, prêt 
à s'ouvrir à de vagues espérances : l'homme^ après 
tout, n'était pas si terrible, et la vie arrange par- 
fois des romans plus invraisemblables!... Vers 
Texlrémité du pont qu'il suivait à sa droite, il vH 
s'avancer sur l'autre trottoir Alice, Estelle et 
Soutre, avec Valentin. Il traversa pour les rencofl- ' 
lier. Valentin le reconnut le premier, serra la maia 
d'Alice et s'écria : 

— Lui !... 



Toute la reconnaissance qu'il vouait à son sau- 
veur avait passé dans son exclamation. La jeune 
fille tourna la tète du coté de Burier, qui la salua. 
11 y eut une seconde d'hésitation; le petit groupe 
s'arrêta : 

— Bonjosiir^ monsieur l'inspecteur! 

— Bonjour, mademoiselle! 

Ils demeuraient gên^s, sans rien trouver à se 
dire, sous les yeux étonnés d'Estelle et de SouU^e, 
arrêtés avec eux. Dans cet instant, Soutre sentit se 
décupler son antipathie, sans savoir pourquoi. 

— Vous avez appris la moi't de oe pauvre petit 
Trina, monsieur? dit Alice. 

— Oui, mademoiselle. Vx}us l'avez revu? 

— Non. Quand je suis retournée à l'hôpital, avec 
ma sœur, il venait d'expirer. 

Elle regarda Estelle, qui répéta : ., 

— 11 était très beau. 

ll-s se turent de nouveau, comme si le seul sujet 
de -conversation possible entre eux était épuisé. 
Soutre afiEectaitde contempler le paysage. 

— Quie de misères ! murmura Burier. 
Alice répondit : 

— On voudrait vouer sa vie à les soulager. 

Ils allaient se séparer, quand YaJenlin, dont la 
petite âme fervente brûlait de s'exprimer, saisit la 
main de Burier en levant sur lui des yeux d'ado- 
ration. 
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— Ah! c'est ce petit de l'aulre jour! dit l'ins- 
pecteur. Je ne le reconnaissais pas, clans ces beaux 
habits. Eii bien! lu ne deviens pas verrierî... 
Bonne chose, hein?... Alors, qu'est-ce que tu vas 
faire? 

Le petit garçon, tout vibrant, répondit : 
- — Je vais apprendre ! 

— Oui, dit Alice, mon père est décidé à le lais- 
ser suivre ses goûts. • 

Elle était heureuse de pouvoir annoncer cette 
bonne action. Burier s'empressa de la louer : 

— M. Délémont est bien meilleur qu'il ne veut 
le paraître. C'est 1res généreux, ce qu'il fait là. 

Le parti pris que mettaient Estelle et Soutre h 
se taire rendait impossible un plus long entretien. 
Alice le termina : 

■ — Adieu, monsieur l'inspecteur. 

— Adieu, mademoiselle. 

Burier tapota les joues de Valentin, salua les 
autres. Soutre toucha le bord de son chapeau. 
Estelle inclina tégéremont la tête. lisse quittèrent. 
Entre eux tous, il y eut désormais quelque chose 
de nouveau et d'indéfinissable : peut-être presseo- 
laient-ils qu'ils ne se connaissaient pas encore, et 
se devineraient un jour... 



> 
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Dès le commencement d'avril, les Romanèche 
s'installaient à la campagne. Ils louaient chaque 
année, dans le village de Cocherel, un pelit appar- ' 
lement avec un jardinet, seuls « bourgeois » dans 
cette campagne écartée; et ils s'y laissaient vivre. 
Claire installait sous un arbre, dans les prés, son 
indolence passive et souriante, secouée le reste de 
l'année par les soucis du ménage. Les quatre gar- 
çons couraient les chemins, grimpaient aux col- 
lines, pataugeaient dans l'Eure ou ramaient sur un 
canot d'emprunt. Quant à Romanèche, il mêlait, 
en des proportions étudiées, la promenade, le jar- 
dinage, la lecture et la pêche. 11 jouissait avec 
méthode de la nature, sachant l'heure qui convient 
à chaque point de vue, de quel pas il est sain de 
marcher, comment on respire pour renouveler l'air 

17 
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jusqu'au fond des poumons, et qu'il faut penser à 
ce qu'on voit si l'on veut se délasser l'esprit. Il 
jardinait pour s'entretenir les muscles, relisait de 
temps en temps quelques pages de Michelet, et 
péchait à la ligne. Valentin, qu'effarouchait la tur- 
bulence des cousins, fut son compagnon. Pourtant 
il détestait le jardinage, et il était distrait : à 
chaque instant, les poissons lui prenaient ses 
amorces, et l'hameçon sans appât, emporté par le 
courant, flottait au ras de l'eau. Les garçons le sur- 
nommaient « Gobe-la-lune » ; dans le fait, avec son 
nez en l'air, il semblait toujours l'attendre, même 
<fuand elle se promenait dans l'autre hémisphère. 
Alors, un coup de poing le rappelait à la réalité. 
Celait Robert ou Marc qui lui disait en éclatant de 
rire : 

— Elle ne viendra pas aujourd'hui, elle est en 
voyage ! 

Il riait aussi, plutôt que de se fâcher. Il ne leur 
demandait qu'à rester en dehors de leurs jeux 
bruyants. Son oncle lui donnait des leçons de latin : 
il en profitait de toute son àme, et, pour 4'en 
remercier, l' écoutait avec admiration. Or, Roma- 
nèche parlait toujours, en péchant, en bêchant, en 
marchant, en rêvant, en lisant même. Il parlait 
d'une voix molle, un peu grasse, égale, qui éveil- 
lait une impression de tiédeur fluide, parfumée 
d'une odeur fade. Les phrases coulaient, fleuries 
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d'images classiques, sans accent ni couleur. Jamais 
elles n'invilaienl à la réplique : sa ligne à la main, 
coiffé d'un vieux panama, ou appuyé, en bras de 
chemise, sur sa bèclie, il enseignait. Sa femme ne 
récoutait guère, parce qu'elle combinait les repas 
ou la lessive; ses fils non plus, parce qu'ils vou- 
laient courir. Valentin, lui, se suspendit à ses 
lèvres, el, du matin jusqu'au soir, Romanèche par- 
lait histoire et politique. Sur les questions comme 
sur les hommes, il professait des opinions catégo- 
riques, qu'il ne revisait jamais. Le passé, d'ail- 
leurs, ne rintéressait que par rapport au présent,. 
ou plutôt à Tavenir, qu'il croyait influencer : quoi 
qu'il fil, qu'il tînt sa classe ou marchât de son pas 
hygiénique, qu'il découpât le pot-au-feu de famille 
ou repiquât les salades de son jardin, il surveillait 
les prêtres et condamnait les rois. Cette année-là^ 
l'approche des élections générales, à travers les 
derniers grondements de l'orage panamiste, l'exci- 
tait parlicuHèremenl; la polémique courante ani- 
mait sa verve; les moindres incidents lui servaient 
de prétexte à développer ses vastes conceptions 
sociales. Toutefois, Tampleur de ses visions géné- 
rales ne l'empêchait pas de ramener son regard sur 
certains exemplaires de la société actuelle, qu'il 
connaissait bien et déclarait représentatifs. C'est 
ainsi que son beau-frère le préoccupait vivement : 
qu'adviendrait-il dans les temps futurs d'hommes 
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comme lui, de fortunes comme la sienne, d'entre- 
prises telles que son usine? Romanèche le pré- 
disait en regardant son bouchon flotter sur Teau 
brune: 

— ... Après la socialisation du sol, mon petit, 
viendra celle des grandes industries. Comprends- 
tu ce que ça veut dire? Prenons l'exemple de ton 
oncle Délémont. Il se figure que son usine est à 
lui et à ses descendants, pour les siècles des 
siècles, parce qu'il prétend l'avoir ïondée tout 
seul. D'abord, il se trompe : son usine doit sa 
prospérité à l'intelligence et au travail de ses 
ouvriers pour le moins autant qu'à son habileté 
technique ou commerciale! Elle est une œuvre 
collective : il est juste qu'elle devienne .propriété 
collective. Aussi, dans cinquante ans, dans vingt 
peut-être, elle sorlira tout naturellement de ses 
mains, ou de celles de ses héritiers, pour passer 
dans celles de ses collaborateurs. Non pas direc- 
lement, sans doute : il y a longlemps qu'on a 
renoncé à l'utopie absurde du partage ! mais par 
le canal de l'Ktat, répartiteur indiqué des biens 
rollectifs. L'Elat sera la bascule dont les mouve- 
ments établiront l'équilibre entre l'apport et la 
consommation de chacun. Et cela paraîtra si 
simple, qu'on ne comprendra pas qu'il ait fallu 
tant de siècles pour en arriver là ! 

L'u poisson se laissait prendre. Romanèche le 
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tirait adroitement, Valentin se hâtait de l'enlever 
de l'hameçon. 

— Non, petit, ce n'est pas un goujon, c'est une 
ablette ! 

L'appât changé, la ligne dans la rivière, les 
propos reprenaient leur cours : 

— ...La suppression des grandes fortunes sera 
l'un des meilleurs bienfaits du nouveau régime. 
Elles sont immorales. Elles ne profilent pas même 
à ceux qui les détiennent. Vois ton oncle : il ne 
sait jouir de rien, il ignore jusqu'aux plaisirs de 
la nature, que nous avons ici, nous, lout pauvres 
que nous sommes. Il reste enfermé dans son usine 
jours et dimanches, été comme hiver. Pour lui, la 
vie n'a pas d'autre but que de fabriquer des bou- 
teilles et de gagner de l'argent. Ah! le pauvre 
homme, que je le plains, quand je contemple ce 
paysage, quand je respire cet air embaumé ! 

Et il jouait des poumons, selon sa méthode. 

Une fois l'an, les Romanèche recevaient à la 
campagne leurs parents riches. Cette partie tradi- 
tionnelle se faisait le premier dimanche de sep- 
tembre. Délémont, qui goûtait peu les plaisirs 
champêtres, l'acceptait avec condescendance. 
Romanèche y apportait quelque ostentation : il 
tenait à rendre à son beau-frère les invitations de 
l'hiver, dans les limites de ses moyens, et voulait 
que (ï tout fût aussi bien que possible ». Une 

17. 
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grande table, empruntée à l'auberçe, se dressait 
dans le jardin, où les regards des voisins cher- 
chaient le millionnaire. L'Eure fournissait le 
poisson; la meunière, des œufs frais et quelque 
volaille ; le jardin, des salades qu'on cueillait au 
moment de se mettre à table ; la laiterie, un fro- 
mage à la crème. Cela faisait un menu fort pré- 
sentable, qu'assaisonnait l'appétit aiguisé par le 
voyage. Romanèche ne manquait pas de louer en 
termes bucoliques les mets simples, les bons 
légumes, le cidre pétillant. Mais Déléniont, — 
l'homme qui ne savait jouir de rien, — était inca- 
pable de distinguer les œufs frais des autres, et le 
brochet du colin! 

Les élections de celte année 1893 retardèrent 
d'une semaine la petite fête annuelle. Romanèche 
se déplaça plusieurs fois, d'abord pour assister à 
des réunions électorales, où il ne parlait pas, mais 
qu'il n'aurait manquécs à aucun prix, puis pour 
prendre part aux deux scrutins de sa circonscrip- 
tion. Sa femme regrettait les frais de route, disant 
que c'étaient des dépenses inutiles, que les affaires 
de l'Étal marcheraient avec les uns comme avec 
les autres, qu'une vois de plus ou de moins ne 
changerait rien aux résultats. Il n'eut garde de 
l'écouter : 

— Tu sais que je suis partisan du vote obliga- 
toire, répondait-il: c'est bien le moins queje donne 
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l'exemple, dans ma modeste sphère. Quant aux 
réunions, c'est une excellente école, j'y fais des 
observations qui me serviront peut-être un jour. 
Car qui sait si bientôt... 

Il laissait en suspens sa phrase et son rêve; et 
Claire rognait sur le nécessaire, avec sa bonne 
humeur habituelle : 

— Puisque tu veux jouer un rôle, ne t'étonne 
pas si je remplace la viande par du macaroni ! 

Encore ému de la bataille, Romanèche brûlait 
d'entamer avec son beau-frère une de ces discus- 
sions dont il ne manquait jamais l'occasion. Délé- 
mont l'évita d'abord, par esprit pacifique; elle 
éclata pourtant, dés le brochet : une superbe 
pièce, prise providentiellement la veille, à la ligne 
de fond. Tout en recueillant avec satisfaction les 
compliments adressés à son adresse de pêcheur, 
le maître de maison chanta victoire. Ce Panama, 
— bienfaisant scandale ! — hâterait l'avènement 
du parti des réformes, appuyé sur l'honncleté; 
la réaction, toujours soutenue par les jouisseurs^ 
et les brasseurs d'affaires, avait du plomb dans 
l'aile : 

. — Après le magnifique résultat de dimanche, 
notre programme est tracé : le peuple a parlé 
clairement, ses élus obéiront. 

Là-dessus, tirant de sa poche le numéro du 
jour de la Petite République^ il se mit à lire les 
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phrases les plus caractéristiques de rarticle de 
tête, rOiUil nécessaire, par Paul Brousse : 

— « La Constitution de i875 est un déplorable 
outil politique dont il est urgent de se débarrasser. 
Une autre quelconque vaudra mieux,.. » Voilà le 
premier point qui s'impose. Depuis vingt ans, 
nous travaillons avec un mauvais outil. Qu'on 
nous en donne un meilleur : c'est par là qu'il faut 
commencer, la bonne méthode le veut ainsi! 

Il appuya son affirmation d'un balancement de 
tête particulier, qui donnait à ses paroles un 
caractère catégorique, en promenant son regard 
autour de la table. Bernard lui répondit par un 
signe d'assentiment. Délémont eut un sourire 
supérieur et désabusé : 

— Moi, dit-il, je n'ai pas eu le loisir de suivre 
la campagne électorale; et je n'ai pas voté. Mon 
temps a du 'prix, je ne le gaspille pas pour la poli- 
tique ! Mais je ne suis pas de votre avis : la révi- 
sion est toujours une opération dangereuse. 
Songez quel branle-bas ! Quand on a une constitu- 
tion, même si elle est imparfaite, on la garde. Pas 
de trouble inutile ! Les affaires ne marchent déjà 
pas trop : on a besoin de tranquillité. 

— Oui, riposta Piomanèche avec son rica- 
nement agressif, le (c silence de l'Empire >, je 
connais ce refrain!... On était tranquille, en ce 
temps-là, les affaires marchaient, on remuait Par- 
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gent comme à la pelletée... Nous avons vu où cela 
nous a conduits : à Sedan, en ligne droite. . . C'est que 
les affaires ne sont pas tout, dans Texistence d'un 
peuple. Elles assurent sa vie matérielle, elles 
comptent peu pour sa vie morale. Sans doute, un 
bon gouvernement doit se préoccuper de leur 
développement normal... 

— Oh ! nous n'en demandons pas tant ! inter- 
rompit le maître verrier. Que celui que nous avons 
consente seulement à ne pas les gêner ! 

Romanèche avança la main par-dessus la table, 
comme pour repousser Tinterruplion : 

— Un gouvernement digne de ce nom sait les 
favoriser, répéta-t-il, mais sans se plier aux 
exigences de ceux qui ne voient qu'elles. Un vrai 
gouvernement sait qu'avant tout, il faut marcher 
vers la justice, vers le progrès, vers la lumière, 
fût-ce en brisant parfois, pour le bien commun, 
des intérêts particuliers, même respectables !... 

— Avec ce principe, on va loin ! marmonna 
Déiémont. 

— ...C'est pourquoi nous ne voulons plus d'une 
civilisation orientée exclusivement vers la richesse. 
Une telle civilisation s'effondre tôt ou tard dans 
des scandales comme ceux auxquels nous assistons. 
La richesse est la grande corruptrice... 

Déiémont insinua, l'air malin : 

— Pour les pauvres ! 
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Et, comme il n'aimait pas le cidre, il demanda 
un verre d'eau à Claire, pendant que son hôte 
continuait, en brandissant le journal. 

— ...« La grande coupable! » Voyez ! voici un 
petit fait signalé là, sous ce titre, par Henri Bris- 
sac, et qui en dit long!... Ce n'est rien, si l'on 
veut, mais c'est tout!... Écoutez!... (l Les élégantes 
de NeiV'York ont imaginé d'ajouter aux jaquettes 
et aux paletots dont elles affublent leurs levrettes 
des bas en soie ou en fins tissus de laines voyantes, 
très collants, et retenus par le haut au moyen de 
jambières galonnées d'or ou d'argent. Ces animaux 
portent des anneaux d'or et des colliers d^argent, 
en même temps que des manteaux de velours et des 
palatines de satin... » 

— Moi, grogna Délémont, je ne sais pas ce que 
c'est que des palatines. 

Personne ne le lui expliqua. Claire, qui prenait- 
rarement part à ces conversations, s'écria : 

— Mettre des bas de soie à des chiens quand il y a 
tant de pauvres enfants qui n'ont pas de chaussures! 

— Cela révolte ! dit Bernard. 
Romanèche reprit : 

— Voilà le résultat de l'inique répartition des 
biens, de l'accumulation des richesses, de tous les 
abus du régime capitaliste : il y a des hommes qui 
crèvent de faim, et des chiens qu'on habille de 
velours ! 



Délémont commençait à s'agiter : . 

— D'abord, dit-il, ce fait est-il vrai? Voilà ce 
qu'il faudrait savoir !•.. Je suis payé pour me 
méfier des informations de vos journaux, mon 
cher! Vos amis ont Timagination féconde, et vous 
êtes un fameux gobeur, si vous croyez /tout ce 
qu'ils vous racontent! 

— A défaut de ce fait, on en citerait mille 
autres. 

— Soit !... J'accepte même celui-ci ; que prouve- 
t-il que nous ne sachions déjà? Que les gens 
riches prennent à tâche de se rendre odieux par 
l'usage qu'ils font de leurs biens?... C'est vrai, je 
le reconnais, j'abonde dans votre sens,... pour 
une fois!... Seulement, notez que ce sont les jouis- 
seurs, les oisifs, les parasites.... Mais les autres? 
Oui, ceux qui continuent à travailler, ceux qui se 
servent de la fortune acquise comme d'un levier 
pour d'utiles entreprises, ceux qui produisent, 
enfin, qu'avez- vous à leur reprocher?... Nous 
sommes des travailleurs, après tout, nous, les 
patrons, comme nos ouvriers ! Nous travaillons 
plus qu'eux. Nous nous reposons moins. Pas de 
limite à nos journées, pas de dimanches ! Nous 
ignorons la tranquillité d'esprit qu'ils ont une 
fois leur besogne finie.... Et nos chiens n'ont pas 
de palatines!... Estelle, vois-tu notre Step en bas 
de soie? 
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Les cnlanls éclatèrenl de rire à celle idée. 

— ... Nous ne sommes pas des dissipateurs: 
l'argent pour nous n'est qu'une force, dont l'io- 
dustrie profile plus que nous... Votre journal peut 
taper tant qu'il voudra sur ces imbéciles : il n'aura 
pas tort! 

Romanèche lui lança un regard oblique, el con- 
tinua de lire : 

— ... a El dire que les traîne-misères de fiew- 
York tourneront probablement leur fureur contre 
les toutous itmocents au lieu de s'indigner contre 
les élégantes! 

i Absolument comme les travailleurs haïssent 
leurs concurrents étramjers, au lieu de s'en 
prendre aux patrons, très internationalistes qunad 
ils achètent « de la chair à travail, t 

Dûléinotil sauta sur sa chaise en frappant du 
poing tjur la lubie : 

— .Vil! j'aurais dû m'en douter! Quand par 
hasard ces gens-Iù disent une chose raisonnable, 
c'est pour ouvrir la voie à leurs déclamations, à 
leurs excitations, à leurs rancunes!.,. Vous ne 
voyez donc pas qu'ils prêchent la baine des classes? 
qu'ilscxploilentlamisèrcetspijculent sur l'envie?... 
Vos amis sont des malfuilcurs publics : ils sèment 
la tempête, ils préparent la guerre sociale... 

— >'ous voulons plus de justice dans la répar- 
tition des biens, voilà tout! dit Romanèche. 



UN VAINQUEUR 205 

Il allait une fois de plus développer son pro- 
gramme. Mais la cuisinière apporta deux canards, 
et les posa devant lui. Il dut s'absorber dans 
l'œuvre du découpage, plus difficile qiie celle de 
la réforme sociale. Claire, qui craignait les propos 
violents, en profita pour changer la conversation. 
Et la fin du repas fut tranquille. 

La discussion reprit un peu plus tard, pendant 
la promenade sur la grand'route qui longe les 
collines historiques, pelées, crayeuses, couvertes 
d'herbe rase, de fougères, de quelques sapins. 
L'ombre du passé plane presque toujours sur un 
paysage consacré par de grands souvenirs : effet 
d'imagination, peut-être, mais si puissant, que 
ceux-là mêmes le subissent qui sont le plus réfrac- 
taires au langage des choses. On marchait là, sous 
la colline, en laissant à main gauche le beau parc 
du château. Les quatre garçons couraient en 
avant, entraient dans les prés, grimpaient les 
pentes; Tune ou l'autre de leurs silhouettes se 
dessinait par moments en vigueur sur la crelc de 
monticule. Mme Délémont, en arrière, s'attar- 
dait à la recherche de plantes ou de cailloux 
qu'elle montrait à sa fille. Délémont et Romanèche 
restaient à côté l'un de l'autre. Alice, tenant la 
main de Valentin qui ne la quittait plus, et 
Bernard, les suivaient en les écoutant. Estelle, 
paresseuse, était demeurée à la maison avec sa 

18 
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lanle, qui préparait le goûter. — Délémont leva 
les yeux sur le sommet de la colline dont son 
beau-frère lui avait plus d'une fois raconté l'his- 
toire; comme si quelque obscur souvenir ances- 
tral s'agitait au fond de son âme, il murmura : 

— ... Le vainqueur des Anglais ! 

Un mot suffisait pour faire jaillir de Romanèche 
une conférence toujours prête : 

— Oui, dit-il, sans ce Breton noir et camus, 
qui avait peut-èlre du sang maure dans les veines, 
et sans la Lorraine mystique, l'histoire aurait suivi 
un cours bien différent!... Les Anglais se fussent 
implantés en France, comme les Normands de 
Guillaume le Conquérant dans l'île des Angles et 
des Saxons. Une race nouvelle aurait surgi, proba- 
blement très vigoureuse, très énergique, en tout 
cas plus positive que ia nôtre, ressemblant peut- 
êlrc aux Américains du Nord. De là, une autre desti- 
née pour ce pays, d'autres croyances religieuses, une 
autre histoire, d'autres héros,... que sait-on?... 
Peut-être faut-il déplorer la victoire du petit gen- 
tillatre de Dinan! 

A ces paroles, prononcées de cette voix égale 
qui dévidait les idées comme un écheveau de co- 
ton, (juelque chose d'indéfinissable vibra dans 
Tanic de Bernard. Il pressa le pas, ot, derrière les 
<lcux hommes, s'écria : 

— Ah ! non, mon oncle, pas cela !... 
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Romanèche se retourna, avec un sourire 
d'homme sûr de sa raison, que nulle objection 
n'ébranle : 

— Hé ! pourquoi non, mon cher neveu? Garder 
un seul préjugé, c'est les restaurer tous ! Nos idées 
sont une chaîne dont les anneaux se commandent : 
elle tient ou ne tient pas. Si l'on veut avancer, 
qu'on commence par rendre à l'oubli ces préten- 
dus héros dont l'action n'a pu que ralentir le dé- 
veloppement normal de l'histoire ! et qu'on fasse 
table rase de tous les faux senlimenls qui encom- 
brent et entravent la marche de l'humanité ! 

De sa canne, — un simple bâton rustique cueilli 
dans quelque haie, — il esquissa dans l'air un 
geste de faucheur, un geste qui abattait, comme 
les pavots de Tarquin, les têtes couronnées par la 
reconnaissance des peuples, les hautes têtes légen- 
daires des héros vainqueurs ou vaincus dans les 
luttes du passé, blessés, sanglants, prisonniers, 
triomphants, — et symboles de. ces choses invisi- 
bles qui sont l'âme et le sang d'une nation. 

— Si c'est là ce que vous enseignez à vos élèves ! 
murmura Délémont. 

Romanèche s'arrêta au milieu de la route, pour 
donner plus de portée à ses paroles ; solide sur ses 
petites jambes, l'œil I uisan t, la barbe en avant, il posa 
la main sur l'épaule de son beau-frère, et prononça : 

— Nous sommes quelques-uns, trop peu nom- 
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breux encore, par malheur, — qui travaillons ainsi 
à réformer la mentalité française ! 

Délémont se dégagea, et se remit en marche : 

— Réformer !... vous appelez cela réformer!... 
Moi, je dirais détruire, ma parole !... 

— On nous raille, on nous blâme, il n'importe! 
La raison est avec nous, et nous aurons le der- 
nier mot. Quand il ne restera- plus rien de l'ancien 
édifice, le nouveau surgira, plus beau, plus solide... 

— Il y a pourtant des colonnes qu'on ne peut 
enlever... Du moins, je Tai toujours cru... La pa- 
trie en est une, comme la religion, la famille... 

— ... Et la propriété, surtout I 

— lié ! sans doute! Touchez à l'une ou à l'au- 
tre, tout s'écroule : plus de respect des droits ac- 
quis, plus d'ordre social, plus de traditions, plus 
trace de cette émulation qui soutient les hommes 
dans leur travail, plus de commerce, plus d'indus- 
trie... 

Romanèche coupa l'air de sa canne, qui siffla, et 
interrompit, sardoniquement : 

— Bref, plus moyen de gagner de l'argent ! 

Ce fut au tour du maître verrier de s'arrêter au 
milieu de la route, en levant les bras, dans un beau 
mouvement d'homme qui accepte le monde tel 
([u'il est, et n'entend pas qu'on y touche : 

— Vous l'avez dit, mou cher!... L'argent, c'est 
la mesure de toutes choses ! 
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A ces mots, Alice et Bernard s'arrêtèrent aussi, et 
attendirent que les deux hommes eussent repris leur 
marche. Mais ils ne cherchaient plus à les écouter: 

— Que nous sommes loin d'eux ! dit Bernard à 
sa sœur. 

— Si loin ! répondit-elle. 

Ils ne s'expliquèrent pas autrement. Ils ne 
cherchèrent point à formuler le sentiment con- 
fus qu'ils éprouvaient ensemble : c'était comme 
une déception qui leur vidait l'âme de belles 
espérances; c'était un égal éloignement de ces 
deux égoïsmes, dont l'un, plus hypocrite et qui 
les avait longtemps trompés, sacrifiait le lent ac- 
quis des siècles pour aider son essor, tandis que 
l'autre, cynique et plus facile à démasquer, ne 
cherchait dans l'édifice social qu'un abri pour ses 
convoitises. Leur jeunesse fervente s'ouvrait à 
d'autres voix : ils cessèrent d'écouter celles qui 
continuaient à jeter de vaines paroles dans la sé- 
rénité dédaigneuse du paysage héroïque. 

Au retour, Romanèche vint tenir un moment 
compagnie à sa belle-sœur. Il lui témoignait vo- 
lontiers, à l'occasion, quelque intérêt : soit pour 
l'avoir introduite dans la famille, ou bien en raison 
des goûts intellectuels qu'elle montrait et du Sys- 
tème paternel dont il avait feuilleté le manuscrit, 
soit aussi parce qu'en is'apitoyant sur elle, il blâ- 
mait le mari. Nos sentiments sont le plus souvent 
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mélangés : avec une part certaine de générosité, 
ceux de Romanèche comportaient le plaisir un 
peu bas de Loucher du doigt les misères donMSti- 
ques d'un homme gâté par la fortune. La mâfanco- 
lique promeneuse tourna vers lui ses regards va- 
gues, et murmura, d'un air de profonde angoisse, 
en tournant dans ses doigts une lige de fleur : 

— Pourquoi... ai-je fait cette course avec eux?... 
Chez moi, du moins... 

Elle n'acheva pas sa phrase. Il essaya de ta ré- 
conforter : 

— Un petit déplacement de temps en temps, c'est 
nécessaire... Et voyez quelleadmîrable journée!... 
Pas trop de chaleur, pas un nuage au ciel !... 

Puis il l'interrogea, paternellement : 

— H y a donc des choses qui ne vont pas ?... 
A'ous savez qu'on peut tout me dire !... Les en- 
fants?... Voire mari ?... ■ 

Elle secouait la tête, les yeux à terre. II insisla. 
Enfin, l'arrêtant sur le chemin et les yeux dans les 
youx, elle avoua son souci : 

— Vous voulez savoir? Vous ne le direz à per- 
sonne ■?... C'est l'argent ! 

Il resta abasourdi, sans comprendre. 

— Comment, l'argent ?... Que voulez-vous 
Jire?... Moi, je croyais que vous rouliez sur 
"oi'l... Ou bien est-ce que l'usine... ? 

— Oui l'usine I... // dit qu'elle va bienl.. Mais 
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je sais !... Je suis sûre !... Plus d'affaires!... Et des 
dettes !... Ah ! vous le savez bien, vous, vous le sa- 
vez bien ! 

Il jura ses grands dieux qu'il ne savait rien. Elle 
poursuivit sans Técouler, avec l'obsédante certitude 
de ridée fixe : 

— Les ouvriers sont toujours plus exigeants !... 
C'est la crise, vous comprenez !... Plus de béné- 
fices, les pertes commencent... Alors, moi?... 
Tout ce que j'ai est là dedans ! Tout, je lui ai tout 
donné !... Gomment pourrais-je faire pour ravoir 
mon bien?... Voilà, voilà ce que je voulais vous 
demander!... 

Rornanèche s'excusa : il ne connaissait pas les 
questions de droit, et d'ailleurs n'avait aucun dé- 
sir de glisser sa main entre l'arbre et l'écorce. Mais 
Tenlretien le laissa perplexe, enclin à croire que 
son beau-lrère cachait de terribles soucis sous son 
front volontaire. Il s'en ouvrit à sa femme, quand 
les Délcmont furent partis en emmenant Valentin. 
Claire, aussitôt, remit les choses au point. 

— Tu peux être sûr que les affaires d'Alcide 
sont en bon état : on récolle toujours ce qu'on a 
semé, et ce n'est jamais par là qu'il souffrira. Du 
moins, je ne le crois pas. Mais, à côté des affaires, il 
y a le foyer. Quelquefois, j'ai peur pour le sien : ses 
enfants ne l'aiment guère, sa femme m'effraye. Je 
crois que tout cela lui réserve de terribles soucis.. . 



IV 



Les Délémont ne quittaient pas leur inslallalion 
pendant Télé : leur bonne santé, jugeait Alcîde, ne 
nécessitait pas les dépenses d'une villégiature, 
Tair de l'île étant d'ailleurs excellent. Quant à lui, 
de cuisants souvenirs de rhumatismes le décidaient 
à s'en aller chaque année prendre quelques bains 
à Aix, en fin de saison : il ne regardait pas ce dé- 
placement comme un plaisir, mais comme un sa- 
crifice, élant bien, selon le mot de son beau-frère, 
u l'homme qui ne jouit de rien d ; le voyage le 
dérangeait; dans la verdure du joli pays de Sa- 
voie, il regrettait l'usine, où son âme avait ses ra- 
cines. Il partit aussitôt après la course de Gochc- 
rel, laissant la maison un peu plus animée qu'à 
Tordinaire, par la présence de Valentin. Alice put 
ijàter à son aise l'orphelin; Bernard lui continua 



les leçons de latin commencées par Romanèche. 
Et Fenfant se familiarisait avec eux. Qu'Estelle, 
Mme Délémont fussent là, ou même la petite Dotty, 
qui semblait le craindre, il se taisait, sentant 
qu'elles ne l'aimaient guère. Mais avec Bernard, 
avec Alice, il devenait confiant, causait, riait, cou- 
rait en avant, revenait leur prendre la main. Par- 
fois ils s'en allaient tous les trois, en bons cama- 
rades, au bord du fleuve, vert et frais, tandis que 
derrière eux montaient les fumées de l'usine. Pour 
peu que des questions amicales l'y invitassent, 
Valentin leur parlait alors do sa mère, de son en- 
fance, de ce passé si proche dont il ne lui restait 
déjà que des souvenirs, et qui lui semblait pres- 
que l'histoire d'un autre enfant. C'étaient quel- 
ques mots, quelques phrases, de minuscules anec- 
dotes ou des tableautins familiers, un coin de rue, 
l'arrière-bou tique qui servait de logement, la bou- 
tique avec les clients; et toujours repassait dans ce 
cadre la morte aimée, si tendre. 

— Quand je revenais de l'école... 

— Tu revenais seul? 

— Bien sûr! Qui est-ce qui m'aurait accompa- 
gné?... Je me réjouissais tant de revoir maman que 
je courais de toutes mes forces pour arriver plus 
vite!... Maman me voyait courir... Et elle m'ou- 
vrait la porte et me prenait dans ses bras... Et elle 
me disait : Tu as été sage?... Et je lui disais : Oh ! 
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oui !... Et elle me disait ; Il faut toujours être sage 
pour me faire plaisir !.,. Alors, je lui promettais... 
L'émotion lui serrait la gorge, les larmes mon- 
taient à ses yeux quand Alice, émue aussi, se met- 
tait à le plaindre. 

— Oli ! maman ! disait-il à son amie, si vous 
l'aviez connue!... 

Avec Estelle, c'était autre chose : elle lui posait 
des questions dures, auxquelles il ne voulait pas 
répondre, dont il sentait l'indiscrétion, qu'acérait 
parfois une poussée de méchanceté. 

— Elle était pauvre, ta maman, n'est-ce pas? 

Il fallait le voir se redresser, avec un regard 
fier. 

— Je ne sais pas!... Et puis, qu'est-ce que ça 
faiLV... Quand j'avais envie de quelque ciiose, elle 
me le donnait toujours .' 

— Oh! oh ! elle te gâtait! 
~ Elle m'aimait!... 

Il lançait ce mot magique comme un défi, comme 
pour dire que cette lumière-là manquait à leur 
foyer, et qu'il le voyait bien, lui qui en connaissait 
Véclat et la chaleur!... 

La rciilrée des classes interrompit cette nais- 
sante intimité. Valenlin fut expédié au lycée de 
Konlaiiiebleau, moins onéreux qu'un lycée pari- 
sien. Certes, il s'éloignait sans regret de l'usine, 
dont le voisinage lui causait une crainte sourde. 
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et il lui tardait de commencer sa vie d'études; 
mais il avait le cœur gros de quitter Alice, qui lui 
promit de le rappeler pour les vacances. La veille 
du départ, son oncle lui annonça que « ses affaires 
de succession » étaient réglées : la boutique liqui- 
dée, les dettes courantes acquittées, les comptes 
bouclés, il restait une petite somme, qui fut pla- 
cée dans une société de crédit. 

— Cette somme est à toi, déclara Délémont. Je 
veux qu'elle reste intacte : on ne touchera donc 
ni au capital ni aux intérêts jusqu'à ce que tu aies 
fini tes études. C'est moi qui en supporterai les 
irais. Ainsi, tu auras un petit quelque chose pour 
entrer dans la vie. Moi, tu sais, je n'avais rien du 
tout! J'espère que tu seras digne de ces sacrifices, 
et que tu travailleras ! 

Cette générosité ne lui ressemblait guère. Mais 
comme il s'en targuait, Romanèche, qui le savait 
intéressé même dans les très petites choses, le 
soupçonna de calculs compliqués. 

— Ton frère, dit-il à sa femme, achète sur son 
neveu le droit d'exploiter les enfants de l'usine. Il 
fait comme ces faux dévots qui croient acquérir, 
en fondant des œuvres charitables, la permission 
d'être méchants... 

De fait, peu de temps après le départ de Valen- 
lin, l'équipe des petits Italiens fut changée. Dr 
nouveau, l'on vit arriver des enfants plus jeunes. 
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aux grands yeux désolés dans leurs tristes figures 
étiolées. Soulrc gronda. Gotto, la main sur son 
cœur, les jurait plus forts qu'on ne pouvait croire 
à les juger sur la mine. Il levait les bras, pliait le 
cou, roulait les yeux, ôlait et remettait son cha- 
peau, se grattait la tête et crachait furieusement 
par terre. 

— Ze prends ce que ze trouve, moussu Soutre !. .. 
On ne sait plus où les cercer, voyez-vous!... Et 
pouis les carnets, vous pouvez voir, ils sont en 
règle,... en règle, que ze vous dis!... Ils ont les 
sinalures, les timbres, les cacets, tout ce qu'il 
iautl... 

C'était vrai, les carnets prêtaient quinze, seize 
ou dix-huit ans à des êtres chélifs qui n'en avaient 
})as toujours douze. 

— Comment est-ce possible? demandait Soutre 
à son patron. 

Délémont répondait : 

— N'approfondissons pas 

Soutre, pensif, gardait une inquiétude. 

— Envoyez-les donc en province et donnez- 
nous en d'autres, proposait-il à Gotto. 

ilais le négrier levait les bras au ciel en invo^ 
([uanl tous les saints. 

— lié! c'est partout la même soze, à présent, 
mou oiv moussu Soulie!... Les inspetleurs, c'est 
parlout hi luéme canaille!... La loi, c'est la loi, 
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qu'ils VOUS disent!... Moi, que voulez-vous? Ze 
n'ai rien de mieux, ze vous zure ! 

— Au moins, nourrissez-les, ne les laissez pas 
crever de faim ! 

Les yeux roulaient éperdument, les gestes deve- 
naient épileptiques. 

— Faim, moussu, ces petits?... lié! ze m'arra- 
cerais le pain de labouce, pour eusse !... Faim?... 
Ils ont de la carne et de la verdoure, et des pastes, 
et tout ce qu'il faut! Et c'est la signora qui fait la 
couisine ! Oune couisine, moussu Soutre, à se lécer 
les doigts!... 

Le brigand mettait ses cinq doigts sales sur ses 
lèvres avec un air gourmand. Tandis qu'il avait 
à peu près nourri les adolescents de la précédente 
équipe, à qui leurs dix-huit ans donnaient quel- 
que défense, il affamait et maltraitait ces petits, 
faibles, effarés, perdus dans un pays dont ils igno- 
raient la langue, entourés de toutes les épou- 
vantes qu'il éveillait encore dans leurs naïves ima- 
ginations. On les voyait dépérir d'une semaine à 
l'autre. Deux ou trois disparurent, furent rempla- 
cés : qu'importait leur sort? les carnets étaient en 
règle ! A peine s'apercevait-on que les yeux noirs 
n'étaient plus les mêmes. Les ouvriers leur don- 
naient parfois un peu de nourriture, qu'ils dévo- 
raient quand Gotto ne les voyait pas. Quelques-uns 
commençaient à les plaindre, tâchaient en vain do 
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les interroger, tandis que des bruits menaçants 
couraient autour de l'usine. Les bonnes gens qui 
voyaient passer chaque jour ce troupeau sordide 
et déguenillé, les voisins du bouge où on les entas- 
sait comme un bétail, s'émouvaient, tenaient con- 
seil, parlaient d'avertir la justice. Un vent de 
colère se leva peu à peu contre l'exploiteur y et ce 
terme ne s'adressait pas au seul traitant qui pres- 
surait jusqu'à l'épuisement ses victimes, mais au 
chef d'usine dont les toits abritaient une telle abomi- 
nation. Ces rumeurs prirent bientôt leur essor. Une 
première note dans la presse signala « la Traite des 
petits Italiens ». D'autres suivirent. Soutre s'effraya. 

— Nous aurons un jour ou l'autre une aiïaire, 
monsieur Délémont! 

Le maître verrier, qui ne craignait rien ni per- 
sonne, ayant toujours conduit à son gré les hommes 
et les événements, ne l'écoutait pas. 

— Une affaire?... Gotto, peut-être. Et il ne 
l'aura pas volé !... Mais nous? La loi nous couvre : 
article 2!^ paragraphe 3. Cette loi est stupide : 
pourtant, quand on la regarde de près, et qu'on 
n'est pas une bute, on finit par y trouver de quoi 
se défendre, ma parole !... 

Sa figure prenait une expression à la fois rou- 
blarde et fermée : évidemment, il se crovait très 
l'on.: il ajoutait : 

— Le pis que nous risquions, c'est de payer 



quelques amendes. C'est toujours meilleur marché 
que d'engager des adultes. Nous payerons donc, 
s'il le faut ! Quitte à nous expliquer une bonne fois 
avec leur maudite inspection du travail ! 

Délémont pensait souvent à cetle explication, 
qu'il jugeait nécessaire, qu'il cherchait, dont il 
escomptait les effets avec son habituelle confiance 
en soi. Une occasion, qu'il crut excellente, s'offrit 
un jour de la provoquer. 

Danzine vint à tomber malade. C'était un des 
nieilleurs souffleurs de la verrerie, où il travaillait 
depuis l'enfance. Il était chargé de famille. Comme 
sa maladie paraissait se prolonger, il insista pour 
qu'on acceptât comme porteur l'aîné de ses fils, 
dans l'équipe où Crétot avait pris sa place : un 
grand garçon, robuste, que trois mois à peine 
séparaient de l'âge légal. Délémont, d'abord, ne 
voulut rien entendre : 

— Ils veulent des lois protectrices, répétait-il, 
comme si nous étions des brigands : on leur en a 
donné, c'est leur affaire ! Qu'ils s'adressent au 
gouvernement, puisque nous ne sommes plus les 
maîtres ! 

Pourtant, sur les instances de Soutre, il finit 
par céder, en jurant que c'était par simple charité; 
et il exigea de Danzine une lettre qui demandait 
comme une aumône l'admission de l'enfant au 
travail. La contravention n'échappa point à l'œil 



220 l'N VAINQUEUR 

<le Burier. Délémont, qui avait son idée, n'eut 
nïirdc de lui rien expliquer, et fut une fois de plus 
condamné. Après quoi, muni de la lettre de Dan- 
zine, fort de l'apparence désintéressée que les cir- 
constances donnaient à son infraction, ayant, 
Jugeait-il, toutes les bonnes raisons pour lui, il se 
rendit aiix bureaux de l'inspection : 

— I-'t cette lois, dit-il à Soutre en partant, je 
vais les coller! 

On le fil attendre dans un long vestibule trop 
chaude, qu'il arpenta d'un pas nerveux, le sai^à 
la tète, en tressaillant à chaque coup des timbres 
électriques qui liraient les garçons de leur oisiveté. 
Un de CCS timbres fmil par sonner pour lui. Il fut 
introduit dans un bureau confortable, presque 
('•légant, tapis moelleux, fauteuils anglais, bi- 
bliothèque, bronzes sur la cheminée, quelques 
porlrails de Présidents aux murailles. Il s'était 
escilé dans l'allcntc, en ruminant ses longs griefs. 
Gonllé t\<', la Juste colère d'être constamment gêné 
dans l'exercice de droits longtemps incontestés, 
d'être aiiacé chaque jour par les tracasseries d'une 
surveillance humiliante, d'èlre surtout menacé 
dans les sources mêmes de sa prospérité édifiée 
au prix de tant d'efl'orts, il .sentait qu'à cette heure 
il leprésenlait quelque chose de plus que ses 
simples inrén''ts privés : oui, en entrant dans un 
de CCS cabincis d'où partaient lant d'ordres subver- 
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sifs, il n'était plus seulement Alcide Délémont, — 
ce qui déjà n'était pas rien ! — il pensait être V In- 
dustrie, c'est-à-dire un des éléments essentiels de 
la vie moderne, une des forces nourricières du 
pays, une des colonnes du budget et du bon renom 
de la France. Ayant derrière lui une carrière déjà 
longue, d'une irréprochable honnêteté commer- 
ciale, il la représentait à coup sûr dignement, et 
se croyait le droit de parler ferme. Il entra donc 

■ 

d'un pas décidé, la tête haute, tout rempli de ses 
bons arguments. — Debout devant un bureau 
chargé de dossiers, de papiers, de codes, un 
fonctionnaire en redingote, d'une correction 
froide, l'accueillit en lui montrant un fauteuil, 
d'un geste rapide d'homme occupé. Tout de suite, 
il comprit que, s'il représentait une puissance, il 
en trouvait une autre devant lui : cet homme qui 
se préparait à l'écouter n'était pas non plus un 
être isolé, ne relevant que de soi-même, ne pou- 
vant compter que sur ses propres moyens; il s'ap- 
puyait sur une force collective, la plus solide qu'on 
pût concevoir, celle de la machine formidable, 
aux rouages compliqués dont plusieurs siècles ont 
précisé le jeu, en laquelle s'absorbe la vie de la 
nation, qu'elle prétend régler, — celle de l'Admi- 
nistration. — Entre ces deux hommes conscients 
de ce qu'ils représentaient, avertis de leur inimitié 
naturelle, habiles d'ailleurs et prudents, il n'y eut 
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ni vaines paroles, ni compliments inutiles. Délé- 
mont exposa d'emblée le but de sa démarche. Il 
commença d'une voix calme, contenue, qui devait 
monter peu à peu, à mesure qu'il s'échauffait en 
exposant ses griefs. Après avoir insisté sur le cas 
du jeune Danzine, qu'il qualifia de tracasserie stu- 
pide, il élargit la question : il dit ses difficultés, 
la concurrence des étrangers qui n'ont pas à 
compter avec des lois aussi strictes, Tabsolue 
nécessité d'employer des enfants pour maintenir 
des prix qu'on ne saurait élever, les obstacles tou- 
jours plus lourds qui paralysent l'industrie. Son 
interlocuteur Técoutait, impénétrable. Alors, il en 
vint à son cas, il présenta ses récriminations per- 
sonnelles, il y mêla la plainte de son amour- 
propre, les révoltes de son individualité puissante 
et comprimée, il laissa deviner les froissements 
intimes que les rigueurs de Burier ajoutaient, — 
gratuitement, dit-il, — aux coups portés à ses 
intérêts. A ce moment, on l'interrompit : 

— Vous avez quelque chose à reprochera notre 
inspecteur? 

Celte simple question le désarçonna. 

— A celui-là... particulièrement?... Non, mon 
Dieu, non!... Il fait son métier, ce garçon, après 
tout, il est payé pour ça!... 

Le geste du fonctionnaire répondit : « Alors, de 
quoi vous plaignez-vous? » 



Délémont poursuivit : 

— Je ne lui reproche rien à lui personnel- 
lement... Mais je lui reproche... ses fonctions!... 

Il vit glisser sur les lèvres de son interlocuteur 
un sourire qui l'excita. 

— ...Je lui reproche l'autorité que votre loi lui 
confère, les devoirs qu'elle lui impose, si vous 
voulez!... Je lui reproche de venir quand il lui 
plaît à mon usine, d'y entrer comme chez lui, de 
s'y promener comme dans un jardin!... N'est-elle 
donc plus à moi, qui Tai créée, qui chaque jour y 
mets mes forces, mon sang, ma vie?... Et vous me 
demandez de quoi je me plains!... lié! monsieur, 
je me plains d'être surveillé comme un malfaiteur 
de droit commun, comme un déporté que des 
gardiens épient dans sa case!... Je me plains parce 
que celte surveillance pèse sur moi comme une 
oppression, parce qu'elle annule mon autorité sur 
mon personnel, parce qu'elle paralyse mes moyens 
d'action, parce qu'elle multiplie les embarras 
d'une industrie qui en a déjà tant d'autres, parce 
qu'elle me gêne dans la possession légilime de 
ce qui m'appartient, parce qu'elle m'humilie, 
enfml... Que votre gouvernement nous dépossède 
franchement, qu'il nous chasse des usines que 
nous avons fondées, qu'il nous les prenne, qu'il 
nous les confisque, qu'il les socialise, comme 

vous dites! On sau^^^^ du moins où l'on est, où 
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l'on va : Tiniquilc serait flagrante, et cela vaudrait 
mieux, ma parole! que de nous ruiner, comme 
vous le faites, en empêchant notre travail, en nous 
livrant pieds et poings liés à nos ouvriers... et à 
vos agents!... 

Le fonctionnaire gardait son flegme impertur- 
bable. 11 semblait la loi même, cette loi qui lui 
donnait sa raison d'être, sa puissance et son im- 
portance. 11 attendit paisil)lement que Délémont 
eût fini, pour répéter son geste de tout à Pheure.- 
Mais, cette fois, il voulut bien l'expliquer : 

— C'est le procès de la loi que vous voulez 
faire, monsieur? Il est un peu tard, puisqu'elle 
est votée. Tout ce que vous dites là, il aurait fallu 
le dire à la Chambre, où d'ailleurs, je crois bien 
me rappeler qu'on l'a dit. Maintenant, la loi 
existe, vous avez eu un délai très suffisant pour 
vous mettre d'accord avec ses prescriptions. 

— 11 y a la loi, et il y a la manière de l'appli- 
quer, répliqua Délémont. Combien de lois existent 
qui ne valent pas mieux et ne gênent pourtant 
personne, parce qu'on ne les applique pas!... 

Le fonctionnaire prit un air plus sévère : 

— C'est possible, dit-il. Et c'est fâcheux. Les 
lois sont faites pour être appliquées. Celle-ci le 
sera, pour autant qu'il dépendra de nous. Elle est 
très modérée. Elle marque un premier pas dans 
une voie utile : l'État a enfin compris qu'il a mis- 
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sion de protéger les faibles, les mineurs, qu'il est 
leur tuteur naturel. 

Après celle déclaration, prononcée d'un Ion 
catégorique, il se tut, et ses lèvres continuèrent 
à s'agiter dans sa barbe drue : évidemment, il 
aurait eu bien d'autres choses à dire, qu'il ne 
disait pas, jugeant inutile de discuter des prin- 
cipes avec un homme qui ne pensait qu'à ses in- 
térêts, et qu'aucun argument ne convaincrait. De 
fait, l'énergique figure froncée du maître verrier 
se crispait dans une expression contrariée. Lui 
aussi, avait la tête pleine de faits et de raisons; et 
lui aussi, sentait l'inutilité de les dire : comment 
expliquer la situation à un homme payé par le 
gouvernement pour ne pas la comprendre? et 
d'autant plus honoré, avancé, considéré, décoré 
qu'il la comprendrait moins et s'ancrerait mieux 
dans son obstination! Dédaigneux d'argumenter 
davantage, il fendit l'air de sa main ouverte, du 
geste qui repoussait d'habitude les objections de 
ses employés, quand par hasard il les avait 
écoutées : 

— Ah! mes ouvriers ont besoin qu'on les 
protège contre moi! dit-il... Ah! l'Etat est leur 
tuteur naturel!... Ah! c'est le point de vue de 
votre administration! A tout cela, monsieur, je 
n'ai rien à répondre. Mais voici ce que je suis 
venu vous déclarer. Vous avez fait une loi dont la 
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Stricte application ruine notre industrie... Soit!.., 
J'ignore comment mes confrères vont se défendre... 
Je suppose pourtant qu'ils ne se laisseront pas 
égorger comme des moutons!... Quant à moi, 
voici ce que je compte faire, et je vous en avertis : 
si l'on me dresse encore une contravention — 
une seule! — pour le travail des enfants... je 
ferme!... Oui, monsieur, je ferme!... Du jour au 
lendemain, il y aura quatre cent quatre-vingts 
ouvriers sans travail et sans pain, aux portes de 
Paris ! . . . 

11 comptait sur cette menace, connaissant la 
terreur de tout gouvernement devant les troubles 
de la misère. Un préfet, un ministre eût peut-être 
hésité. Mais son interlocuteur n'était point res- 
ponsable de l'ordre dans la banlieue, ni des 
contre-coups incertains d'une crise partielle; 
tandis qu'il l'était de l'application de la loi et 
des effets qu'en pouvaient avoir les violations. Il 
n'éprouva donc aucun émoi, et répondit avec la 
plus parfaite sérénité : 

— Vous faites bien de m'avertir, monsieur. A 
la première contravention relevée contre vous, — 
s'il y en a encore! — j'aviserai les autorités com- 
pétentes, qui prendront les mesures nécessaires 
pour assurer éventuellement le maintien de 
l'ordre... 

Avec un imperceptible sourire dubitatif, qui 
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donna une impression d'ironie un peu gamine à 
sa figure grave, il ajouta : 

— ...Si vous exécutez votre menace! 

— Ma parole! s'écria le maître verrier en se 
levant, vous avez Tair de croire que je plaisante ! . . . 
Eh bien ! vous verrez, monsieur, vous verrez ! 

Le fonctionnaire se leva pour le reconduire. 

— Nous verrons! répéla-t-il avec le même 
sourire. 

Sur le seuil, Délémont se retourna pour dire 
encore : 

— J'aime mieux la ruine, monsieur, puisqu'il 
faut choisir... Je liquiderai, je vivraj de mes 
rentes... 

Mais sa voix manquait d'assurance : il savait 
bien qu'il ne fermerait pas son usine, — ah! non, 
par exemple, jamais! — et il battit en retraite 
comme après un assaut repoussé. Une idée, qui 
le hantait depuis quelque temps, se formulait 
plus nettement dans son esprit : à l'accueil qu'il 
venait de recevoir, aux paroles qu'il venait d'en- 
tendre, là, dans cette confortable dépendance du 
plus moderne des ministères, il avait senti toute 
l'importance du récent déplacement de l'équilibre 
social. Jusqu'alors, quelle que fut l'étiquette du 
régime, il demeurait « bourgeois » dans son 
essence : le gouvernement soutenait le patron 
contre les ouvriers, le capital contre le travail. 
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l'unité intelligente, entreprenante, possédante 
contre la masse, sa puissance et ses appétits; voici 
qu'il changeait son axe, entraîné par des forces 
qu'il ne dominait plus : il passait du côté du 
nombre; ayant besoin de beaucoup de voix dans 
ses urnes, il marchait maintenant avec les soldats 
contre les chefs, avec les pauvres contre les riches, 
avec les membres contre les têtes, avec la foule 
contre l'élite. Peu enclin aux spéculations de 
l'esprit, Délémont ne laissait guère ses réflexions 
dépasser le fait immédiat qui les provoquait : il 
ne s'attarda donc pas à contempler dans une vision 
prophétique l'effrondrement de notre monde actuel 
emporté par la poussée des éléments opprimés 
depuis tant de siècles, comme peut l'être, par les 
flots de la mer éternelle, une digue que les rive- 
rains eux-mêmes joueraient à démolir. Il l'eut 
pourtant, rapide, angoissante au moment où 
Jérôme tournait dans la rue de Bourgogne, il se 
pencha à la portière pour montrer le poing au 
somptueux hôtel de la Direction du Travail. Là, 
songca-t-il, comme dans ce Palais-Bourbon que 
longea sa voiture, comme dans toutes les officines 
où s'élabore la société nouvelle, des bourgeois 
comme lui préparent allègrement la ruine de leur 
caste : leur règne aura duré cinq ou six généra- 
lions; après quoi, énervés par la philanthropie ou 
fatigués d'avoir joui trop vite, ils passeront la 



main aux prolétaires pressés de prendre leur 
place, aux utopistes férus d'expériences sociales, 
aux politiciens surtout, perturbateurs par essence 
et pêcheurs en eau trouble. Un grand découra- 
gement le prit à ces pensées : à quoi bon lutter, 
à quoi bon vaincre, à quoi bon construire, quand 
on sent monter les flots qui submergeront Tédilice 
et trembler le sable de ses fondements? « Bali ! 
conclut-il en se redressant, on crée pour le plaisir 
de créer, on travaille pour l'effort, on se bat pour 
les coups; et ainsi va le monde! » 

Délémont avait beau se raidir et se redresser, sa 
porte était maintenant ouverte à toutes sortes de 
soucis. Jusqu'alors, rien ne l'avait gêné dans la 
bataille :* l'absence complète de vie intérieure le 
garantissait contre ces suggestions de l'âme, quel- 
quefois périlleuses; les chagrins domestiques glis- 
saient sur sa peau dure; il ignorait l'hésitation, 1(3 
doute, les scrupules. Mais il changeait : à voir, 
un matin, derrière le corbillard emportant sa sa3ur 
oubliée, la figure triste d'un orphelin, la pointe 
d'un remords avait traversé son indifl'érence, sa 
bouche avait connu l'arrière-goût amer du passé ; 
et, de cette minute, il gardait une sourde défiance 
de ses décisions, un penchant nouveau à s'incliner 
avec plus d'attention, — peut-être plus de bien- 
veillance, — sur ceux qui se mouvaient dans son 
orbite. Un léger choc, au bon endroit, au bon mo- 
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ment, enlame un homme. Celui-ci était touché. 
(Ir, la vie multipliait les coups à la même place : 
on lui montrait, à l'usine même, des abus qu'il ne 
voulait pas voir, et dont une voiii pourtant l'aver^ 
tissait qu'un jouf ou l'autre il porterait le poids; 
malgré sou liabitude de fermer les yeux à tout ce 
qui l'aurait troublé, il était bien forcé de constater 
des objets d'inquiétude autour de son foyer : les 
idées. d'Alice et de Bernard, le caractère d'Estelle, 
les allures de sa femme. 

Celle-ci surtout le préoccupait. .\ l'humeur qu'il 
avait toujours eue contre elle, succédait un autre 
sentiment, contrp lequel il lutta, et qui l'envahis- 
sait : la peur sourde, inexpliquée, confuse des 
choses mystérieuses qui se passaient en elle, l'ap- 
préhension constante d'actes préparés par un jeu 
déréglé des idées. Cette peur s'aggrava quand il la 
vit changer tout a coup, sortir de son indolence 
pour déployer une activité incompréhensible, de 
ses silences pour parler avec une infatigable volu- 
bilité. La crise dura quelques jours ; ce fut comme 
un vent d'angoisse qui soufflait sur la maison, 
l'uis elle passa : Mme Délémont retomba dans sa 
paresse, dans ses inutismes; mais, maintenant, 
les mois imohérents qu'elle ne prononçait plus 
Voltigeaient d'ans le remuement de ses lèvres, ou 
Iravcrsaiont ^es yeux lîottnnts. Elle donnait ainsi 
l'iiupros^iou d'un être double, dont un seul s'était 
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encore révélé, tandis que Tautre dormait d'un 
long sommeil, d'où il sortirait un jour. Les « étran- 
gers » de sa famille ne l'approchaient plus qu'avec 
des précautions, comme on ^'approche d'une ma- 
chine dont le fonctionnement cache des dangers et 
des surprises. Seule, la petite Dotty restait sans 
crainte auprès d'elle, dans son ignorance d'enfant, 
étonnée pourtant de n'être plus gâtée : 

— Maman, est-ce que tu as mal? 
La réponse était presque toujours : 

— Un peu... A la tête... Ce n'est rien... 
Personne n'osait exprimer la crainte commune. 

A deux ou trois reprises, Alice effleura le sujel 
avec son père. Il se dérobait, fermant les yeux sur 
ce qu'il ne voulait pas voir, suivant sa vieille tac- 
tique, et s'enfonoant dans ses affaires. On l'aperce- 
vait à peine aux repas, absorbé, muet; la nuit, 
quand il rentrait, on entendait son pas sonner 
dans le vestibule du second étage, où il s'était fait 
aménager une petite chambre. Mais voici qu'un 
jour, des fenêtres de son bureau, il vit, avec un 
étonnement qui devint presque de la frayeur, sa 
femme traverser la cour, longer l'atelier, appa- 
raître pour la première fois sur ce seuil que jamais 
encore elle n'avait passé. Ce fut comme si, tout 
à coup, la petite pièce réservée, l'officine où n'en- 
traient que les affaires, s'ouvrait toute large au cor- 
tège des autres soucis. 11 réagit encore contre cette 
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impression. La pauvre femme, debout, fixait sur 
lui son regard vague, qui le suppliait. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda- t-il. 

Elle s'assit mollement sur une des chaises can- 
nées, et murmura : 

— Je voudrais... vous parler... 

Il repoussa la lettre à en-tête, les factures, les 
dossiers étalés devant lui. 

— Dites! 

Elle baissait les yeux; ses mains et ses doigts se 
tordaient sur ses genoux, dans de singuliers mou- 
vements symétriques. Elle balbutia : 

— Oui, oui... 11 faut que je vous parle... Il faut 
bien... 

— Mais quoi?... 

Elle ne répondit pas tout de suite, elle regar- 
dait ses mains et ses doigts qui remuaient toujours, 

— C'est pour l'usine, fit-elle enfin... Oui, pour 
l'usine, vous savez?... L'usine, ici,... je vois bien 
([u'elle ne va plus!... 

Il bondit sur sa chaise mobile. 

— L'usine ne va plus?... La mienne?... Qui vous 
a dit?... 

— Oh! je vois bien!... Je vois!... Je saisi... J'en 
suis sûre!... Elle ne va plus... Elle ne va plus!... 

Il frappa violemment du poing devant lui, en 
s'( 'criant : 

— iMais est-ce que vous êtes folle? 



Le mot lâché, l'idée affreuse, qu'il repoussait 
depuis quelque temps, prit corps et le fit frisson- 
ner. Et, pour lutter contre elle, il se mit à raison- 
ner, en s'efforçant d'être calme, clair et bon- 
homme : 

— Mais, ma chère amie, l'usine n'a jamais mar- 
ché si bien, depuis qu'elle existe... Ma parole!... 
Elle va comme sur des roulettes... Chaque mois 
plus d'affaires, des débouchés nouveaux, de nou- 
veaux clients... Et de bons clients, qui payent 
bien!... Tenez! en ce moment même, je vais signer 
un contrat avec une compagnie de charbonnage... 
C'est une économie de vingt mille francs par an!... 
Vous voyez bien que vous êtes dans Terreur... 
Voulez-vous voir mes livres?... 

Elle nel'écoutaitpas, ne le regardait pas, suivait 
son idée en tordant ses doigts. Au lieu de répondre 
à cette offre, elle répéta : 

— Oh ! je vois bien, allez ! Je vois bien que l'usine 
ne marche plus ! . . . Tout le monde le voit !.. . Alors, 
je veux vous dire... Il y a mon argent... Et j'ai été 
chez le notaire... 

Il ne pensa plus qu'aux dangers où le mettaient 
ces chimères. 

— Chez le notaire! cria-t-il... Vous avez été lui 
répéter... ces folies?... Vous l'avez fait?... Mais, 
malheureuse, dans les affaires, on ne joue pas avec 
son crédit!... 

20. 
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— C'était pour savoir... oui, pour mon argent... 
Le perdre, j'ai peur, vous comprenez!... Le per- 
dre... Qu'est-ce que je ferais, moi!... 

Elle interrompit enfin le mouvement machinal 
de sa main, et leva sur lui ses yeux vides, où il 
n'y avait plus qu'une incurable angoisse. Alors, il 
se dit que l'énergie la materait peut-être, il fut bru- 
tal. 

— Voulez-vous me laisser tranquille, avec vos 
imaginations! Vous ne savez ni ce que vous dites, 
ni ce que vous faites, ma parole!... J'irai voir 
votre notaire, je lui montrerai que vous perdez la 
raison!... Mêlez-vous de vos affaires, je vous en 
supplie, et laissez-moi les miennes!... 

Elle se leva, et s'en alla comme elle était venue. 
Délémont ne se remit pas au travail : il avait peur, 
cette fois, de ce mystère, et du lendemain... 



QUATRIÈME PAHTIK 
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Ayant reçu de son patron les instructions du 
lundi, dans le bureau de l'usine, Souire allait 
s'éloigner; Délémont, assis devant des rep^istres 
ouverts, le rappela : 

— Soutre! 

— Monsieur Délémont? 

Le front barré, Tair soucieux, ht ifiaître Vdvr'wr 
jouait avec un crayon. 

— Si l'on avançait votre mariage, demanda-t-il 
brusquement, qu'est-ce que vous en |M;riseiiez? 

Il avait eu celle idée la veille, eu remuant s^îs 
soucis de famille : décidément, il se sentait par 
trop seul au milieu des sien^, aux cotés de cette 
femme qui lui faisait presque peur, ivec des en- 
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fants si différents de lui, dans un âge où Ton com- 
mence à chercher des appuis autour de soi. Ce 
gendre de son choix, formé sous son influence, 
dressé à lui obéir, serait un bon allié, plus sûr 
peut-être que Bernard, fantaisiste toujours prêt à 
passer à Tennemi au nom de l'humanité. — Gomme 
dans les affaires, l'exécution suivait sans retard le 
dessein. 

■ 

Le sous-directeur s'arrêta et se retourna, la 
main sur son cœur, dans un geste naïf : 

— Ah ! monsieur Délémont, ce que je pense- 
rais!... 

Son filet de voix s'étranglait dans sa gorge, ses 
yeux se mouillèrent, son puissant corps trembla 
d'émotion. 

— Asseyez-vous, mon ami, remettez-vous, — et 
causons!... 

Soutre s'assit, docile, et attendit. 

— Vous vous rappelez ce qui a toujours été cott- 
venu entre nous pour ce mariage : nous en avions 
fixé l'échéance à l'époque où ma fille atteindrait sa 
vingt et unième année. Il était entendu qu'on n'eB 
parlerait pas jusque-là. Cette date nous porterait à 
l'automne prochain. Mais Alice est très raisoJ^' 
nable, très sérieuse — trop sérieuse pour son âg"^ 
à mon avis ! — Voulez-vous que l'affaire se termi 
au plus lot? 

— Oh! pour moi, monsieur Délémont, vo 
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pensez bien que je ne demande pas mieux! 
En revenant de sa première émotion, il songeait 
à l'indifférence que lui marquait la jeune fille, sur- 
tout depuis quelque temps; son joyeux élan s'ar- 
rêta; il soupira, un doute au fond des yeux : 

— Mais Mlle Alice,... elle,... est-ce qu'elle vou- 
dra? 

Délémont sourit : la volonté de sa fille? Sa fille 
voudrait ce qu'il voulait, comme toujours! 

— La chose est convenue depuis longtemps, 
dit-il. C'est le terme qu'il s'agit de hâter. Six mois 
plus tôt, six mois plus tard, que voulez-vous que 
cela lui fasse? 

11 expliqua, de son ton bonhomme, dans son 
jargon commercial : 

— Pour moi, je préfère que ce soit plus tôt. On 
ne sait jamais qui vit ni qui meurt, n'est-ce pas? 
Quand une affaire comme celle-là se présente bien, 
pourquoi la remettre?... Donc, puisque vous êtes 
d'accord, je parlerai à ma fille... Ce soir même... 
Oui?... Bon!... Maintenant, il me reste a vous ex- 
pliquer comment je comprends la combinaison. 
J'espère que vous entrerez dans mes vues ! 

Il reprit sa voix autoritaire pour exposer les con- 
ditions du contrat : un contrat serré, léonin, 
presque injurieux à force de précautions, qui liait 
la fortune d'Alice à l'usine et la garantissait contre 
tous les hasards de la vie conjugale. Soutre accep- 
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lait tout, d'un signe de tète. N'apportant rien, il 
ne demandait rien. Pour d'autres, pauvres comme 
lui, et ambitieux ou cupides, un tel mariage eût 
surtout représenté une magnifique aubaine. Mais 
il y mettait du sentiment : un sentiment complexe, 
où entraient sa vénération pour son maître, son 
attachement à l'usine, et aussi une sorte d'adora- 
tion vouée à cette jeune fille, depuis qu'on la lui 
promettait comme une suprême récompense, qu'il 
aimait à la fois pour elle-même, et parce qu'elle 
représentait à ses yeux tout ce qu'on peut attendre 
de la vie : aussi doutait-il de son bonheur, comme 
lorsqu'on approche d'un objet longtemps désiré. 

— Il y a un point sur lequel il faut encore nous 
enlendre, poursuivit Délomonl quand il eut exposé 
son projet de contrat. Voici. La santé de ma femme 
m'inquiète. Peut-être à tort, mais elle m'inquiète! 
Alice m'est indispensable à la maison. Je désire 
donc que nous restions ensemble. La maison 
est assez grande pour loger un jeune ménage. Cet 
arrangement vous va-l-il? 

Non, certes, cet arrangement n'allait pas à Soutre ! 
H renversait une part de son rêve, coupait net sa 
joie do prendre sa femme et de l'emporter dans un 
nid bien à eux, où la tendresse pourrait éclore. 
Comme il baissait la tête sans répondre, n'osant 
refuser, Dclémont avança de nouveaux arguments : 

— Comme cela, vous n'aurez pas les ennuis de 



rinstallation ! Pas de temps à perdre pour cher- 
cher un appartement, pour acheter des meubles... 
Sans compter l'économie !... D'ailleurs, cet arran- 
gement ne sera pas éternel, cela va de soi : il du- 
rera tant que nous nous en trouverons bien, les 
uns et les autres. 

Le malheur était de commencer ainsi, en sacri- 
fiant les aimables surprises de la solitude à deux, 
les heures charmantes, qui ne reviennent jamais, 
de la lune de miel. Soutre le sentait bien, avant 
comme un autre sa petite fleur bleue dans un coin 
du cœur. Mais il faut saisir sa chance quand elle 
passe. Il acquiesça donc, avec un soupir perdu vers 
ces mirages évanoui.^ : 

— Comme vous voudrez, monsieur Délémont! 
II avait Tair d'un grand enfant sans défense, 

,rès naïf, très doux, qu'on mène où Ton veut. 
Délémont se frotta les mains, heureux de cette fa- 
cilité de caractère qui ne gênerait jamais son des- 
potisme. Sa figure devint bénigne, son œil brilla : 

— A propos, encore une petite chose!... On n'a 
jamais fini!... Vous n'auriez pas quelque passé 
•à liquider, mon aini?... Vous m'entendez bien : 
une histoire de garçon, une liaison, un fil à la 
patte, quoi ! 

Soutre rougit jusqu'aux oreilles : il allait sans 
dire qu'un homme de son âge et de sa vigueur 
n'attendait pas sous l'orme, comme une jeune fille ! 
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— Oui, monsieur Délémonl, balbutia-t-il, ouï, 
bien sûr, j'ai une amie. 

Le maître verrier cligna de l'œil avec indul- 
gence : 

— Naturellement!... Eh bien, mon cher, vous 
liquiderez ça, n'est-ce pas?... et sans retard 1/.. 
Par exemple, que tout se passe convenablement ! 
Dans ces affaires-là comme dans les autres, il faut 
savoir faire la part du feu et se montier juste! 
Si vous avez besoin d'un coup d'épaule, vous 
savez que je suis là... Mais, dites donc, qu'esi-ce 
que c'est que votre amie? Oui, quelle espèce de 
femme? 

Soutre se troubla davantage : jamais il n'aurait 
songé qu'il y eût quelque chose de répréhensible 
dans l'arrangement de sa vie de garçon; pourtant 
voici qu'au moment de s'en confesser à son futur 
beau-père, il éprouvait un sentiment de honte et 
la crainte d'être blâmé. Il dit, piteusement : 

— Elle a vingt-trois ans... Elle travaille... 
Délémont tressauta : 

— A l'usine, malheureux !... 

— Oh ! monsieur Délémont, comment pouvez* 
vous croire?... L'usine, je la respecte trop I... 

— Vous m'avez fait peur.. Alors, quoi, c'est 
une ouvrière? une demoiselle de magasin? 

— Oui, elle est vendeuse dans un grand 
map:asin. 
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— Peut-être que ça n'ira pas tout seul !... Vous 
n'y tenez pas, au moins ? 

Leur liaison durait depuis deux années : pour 
lui, la jeune femme trompait des parents qui la 
croyaient honnête. Il se savait aimé, mais ne met- 
tait aucune exaltation dans leur roman : l'ayant 
rencontrée en un moment opportun, il avait cueilli 
ce cœur et celte chair, sans regarder plus loin. 

— Oh! répondit-il, c'était pour attendre!... Je 
ne lui ai jamais rien promis ! D'ailleurs, elle est 
bien gentille, bien douce, elle ne fera pas d'his- 
toires ! 

— Eh bien, Soutre, si vous voulez un conseil, 
n'y allez pas par quatre chemins!... Tranchez 
dans le vif !... 

Le maître verrier fit, de sa main ouverte, le 
geste de donner un coup de hache : 

— ...Les ménagements, dans ces choses-là, 
mauvaise affaire I On s'attendrit, et on fait des 
bêtises... Aussi, je vous avertis que je ne vous 
accorde aucun délai, pour ce règlement... Je parle 
ce soir à ma fille, on fixe la date, on commande 
demain les billets de faire-part... Et en avant 
les violons!... 

^ La perspective d'une explication pénible gâtait à 
peine la joie de Soutre : elle savait bien, pensait-il, 
que € cela ne durerait pas toujours ». 11 pesa dans 
son esprit le problème des compensations, auquel 

21 
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le futur Ijeau-père venait de faire une allusion déli- 
cate. Mais son amie n'était point « une femme 
d'argent » : un cadeau l'humilierait sans la con- 
soler. Que faire donc? Impossible de lui éviter 
le chagrin de la rupture ! Soutre en fut sincère- 
ment peiné. Puis il pensa que ces chagrins ne sont 
pas éternels, et que bien d'autres passent par là. 
On se rencontre, on se plaît, on se prend, on se 
quitte : c'est la vie. Le plus simple était de ne plus 
la revoir : une bonne lettre d'adieux, avec une his- 
toire de départ, de voyage au long cours, ou peut- 
être même la vérité... 

A l'heure où Soutre la composait laborieuse- 
ment, celte lettre, Délémont emmenait sa fille dans 
son cabinet. Il ouvrit l'entretien de la même ma- 
nière, presque dans les mêmes termes : 

— Dis-moi donc, Alice, si Ton avançait ton 
mariage, qu'en penserais-tu? 

La jeune fille pâlit, regarda son père, de- 
manda : 

— Pourquoi? 
Délémont comprit aussitôt que la conversation 

prendrait un autre tour : Soutre, lui, n'avait pas 
pas demandé pourquoi. 

— Pourquoi? fit-il. Mon Dieu ! parce qu'il est 
inutile d'attendre davantage... Tu es si raison- 
nable!... Presque trop, ma parole!... Tu as 
deux fois plus do bon sens qu'il n'en faut pour 



e mettre en ménajje... Et puis, Ion fiancé... 
Il s'arrêta une seconde en soulignant le mot 
30ur en marquer le sens définitif : 

— ...Ton fiancé est très épris. Avec son allure 
ie géant, il a un cœur très tendre, tu sais ! Et il 
fôtlas d'attendre. 

La tête appuyée dans ses mains, Alice restait 
incertaine. Si courageuse dans le train journalier 
de la vie, si vaillante pour servir les autres, elle 
perdait son ressort dès qu'il s'agissait d'une réso- 
lution forte la concernant. Où trouver d'ailleurs 
l'énergie de résister? Il y avait un engagement 
pris : elle ne s'aimait pas assez elle-même pour 
marchander son sacrifice; son sentiment pour 
Burier ne pouvait être que l'ombre d'un rêve, sans 
lendemain, sans espérance; Soutre était après 
tout un bon camarade, qu'elle estimait, qui accep- 
tait ses idées et favoriserait un jour ses bonnes 
intentions... 

— Tu n'as pas l'air enchantée? 

Elle continua de se taire. Un demi-sourire anuir 
rint jouer sur ses lèvres, puis disparut. Son 
risage prit une expression de maturité désabusée. 

— ...Je suppose pourtant que tu n'as pas changé 
l'avis?... Non?... tant mieux !... 11 y a si longtemps 
jue cette affaire est convenue : c'est pour ça qu'on 
l'en parlait plus... Et ce n'est pas une mauvaise 
iffaire, je t'assure... Soutre est sans fortune, c'est 
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vrai; mais c'est un très brave garçon, et il y a des 
avantages qui compensent : il est de la maison, il 
connaît à fond Tusine, il s'y intéresse autant que 
moi-même; au besom, il serait capable de la 
diriger. Quand je ne serai plus là, il sera un excel- 
lent associé pour Bernard. Tu comprends : lui, il 
a commencé par le commencement, comme moi !... 
Ce sont des considérations qui doivent entrer en 
ligne de compte, n'est-ce pas?... A l'argent près, 
tu ne trouveras jamais un meilleur parti ! 

Chacun de ces arguments allait à fins contraires, 
en sorte qu'à mesure qu'il parlait, rexpression 
d'Alice devenait plus triste. Si bien qu'il eut un 
doute : l'idée qu'il se trompait et pensait à son 
I)ropre intérêt plus qu'au bonheur de sa fille lui 
traversa l'esprit. Ce fut peut-être pour y répondre 
qu'il ajouta : 

— Avec Estelle, par exemple, je ne raisonnerais 
pas ainsi. Mais toi, tu comprends les choses, tu as 
du bon sens, tu ne te payes pas de mots! Tu sais 
bien qu'un mariage est une affaire sérieuse, et que 
la vie n'est pas un roman. 

La jeune lille ne protesta que dans son cœur, 
où frémissait le désir d'clre heureuse. 11 aborda le 
dernier |)oint : 

— Il n'y aura rien de changé dans notre 
manière de vivre : vous resterez à la maison tous 
1rs d«Mix, c'est convenu... Avec la santé de ma 



femme, tu comprends, j'aime autant te gar- 
der... ''La maison est assez grand(3... Et puis, 
cela sera plus économique, il n'y aura point 
de dérangements... Ton mari sera tout près de 
l'usine!... 

Si Alice attendait quelque chose de ce mariage, 
c'était du moins l'indépendance, le chez soi, le 
changement d'horizon. Et voici qu'après comme 
avant, ce seraient les affaires, l'usine — l'usine 
toujours ! — l'affreux Step enchaîné devant la porte, 
la fumée des hautes cheminées obscurcissant le 
ciel, la cour encombrée où glissent les silhouettes 
fatiguées des ouvriers, le grouillement de la Cité 
avec le linge pendillant aux fenêtres : tout ce qui 
pesait sur son âme, tout ce qu'elle aurait rêvé 
d'oublier au moins en partant pour sa nouvelle vie, 
puisqu'elle n'y pouvait rien changer tant que 
son père était le maître. Pourtant elle ne parla 
pas. 

— Tu ne dis rien ?... Voyons, dis quelque 
chose!... Je voudrais savoir ce que tu penses, si cet 
arrangement te convient, enfin !... 

Elle murmura, sans le regarder : 

— Je ne sais pas. 

Il s'impatienta, gromla presque. 

— Gomment, tu ne sais pas?... (Ju'esl-ce que ça 
signifie?... Il faut savoir ce qu'on veut dans ce 
monde? 

21. 
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Il s'aperçut qu'elle avait des larmes au bord des 
cils, et s'adoucit : 

— Bon, voilà que tu pleures, à présent!... Pour- 
quoi?... Tu es d'accord, n'est-ce pas?... Oui?... 
Oui!... Alors, ces larmes!... Quoi? l'émotion ?... 
Hum ! j'aurais voulu te voir plus d'entrain, 
commeàSoutre?...Ilestradieux,iebravegarçon!... 
Ah ! ce n'est pas lui qui s'est fait tirer l'oreille pour 
répondre!... 

Fallait-il insister pour obtenir une adhésion 
plus formelle, un oui bien net? Bah! les' jeunes 
filles sont ainsi : quand elles ont un sentiment, 
elles se gardent de le montrer; et elles pleurent à 
propos de tout, sans qu'on puisse savoir ce que 
leurs larmes veulent dire ! Au surplus, un homme 
d'expérience arrange mieux leurs affaires qu'elles 
ne les arrangeraient, avec leurs idées chimériques. 
La décision mûrie et prise, il ne reste qu'à l'exé- 
cuter : après, quand tout va bien, tout le monde 
est content ! — En pensant ainsi, Délémont mit un 
baiser sur le front de sa lille, — ce qui n'arrivait 
pas souvent, et conclut : 

— Tu verras que Soutre te rendra très heu- 
reuse 1 

La date qu'il proposa là-dessus fut ratifiée, 
comme le reste, par le silence d'Alice. Dès le len- 
demain, la nouvelle se répandit dans la maison, 
puis dans l'usine. Soutre, invité à dîner tous les 
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jours, envoyait des fleurs. On commanda des bil- 
lets de faire-part. Quant au trousseau, le soin en 
devait incomber à Mme Délémont. Les visites 
seraient bientôt faites, puisqu'on n'avait d'autre 
famille à Paris que les Romanèche, et si peu de 
relations ! 

Bernard apprit ces événements à son lycée, par 
un billet d'Alice : le fait sans commentaires, cinq 
lignes dont la sécheresse l'inquiéta. Lui aussi, re- 
gardait depuis longtemps le mariage de sa sœur 
comme une chose arrangée, dont on ne parle plus 
parce qu'elle est certaine, et qui doit venir à son 
heure. A ses yeux, Soutre faisait déjà partie de la 
famille aussi bien que de l'usine; il le traitait en 
frère, ou plutôt en demi-frère, d'autre éducation, 
auquel on est attaché par devoir plus que par sym- 
pathie. Mais il arrivait à cet âge où, le cœur s'éveil- 
lant, l'imagination s'ébranle, cherche l'imprévu, 
s'élance à l'aventure par les chemins hasardeux 
qui l'appellent. Lorsqu'en rentrant à la maison, le 
samedi, il trouva sa sœur inquiète et triste, il de- 
vina une part au moins de ce qui se passait en elle ; 
il la vit, pendant la soirée, indifférente auprès du 
fiancé, ou l'évitant; il lut dans ses yeux qu'elle 
souffrait, voulut tout savoir; et quand Soutre fut 
parti, il la suivit dans sa chambre, comme chaque 
fois qu'ilsvoulaicntéchangerleurs pensées intimes. 

Jusqu'à ces derniers temps, les deux jeunes gens 




2i8 UN VAISQUEIU 

n'avaient rien eu de caché l'un à l'autre. Le mys- 
tère commençait aux premiers souffles de l'amour. 
Comment Alice eût-elle pu confier à son frère le 
trouble que laissait au fond d'elle la rencontre de 
Burier, puisqu'elle ne se l'avouait pas à elle-même? 
Et pourtant elle en sentait les effets. Quelques se- 
maines plus tôt, elle eût accepté paisiblement de 
tenir la parole donnée, par respect pour un ancien 
engagement, piircc que son père le voulait, peut- 
être aussi parce que son c fiancé » lui inspirait 
alors «ne certaine bienveillance, dépourvue sans 
doute d'exaltation, mais que la vie commune pour- 
rait cependant développer en affection. Elle cédait 
maintenant encore, il est vrai, mais dans un fré- 
missement de révolte, en pressentant la tendresse 
qui demande à naître, lebonlieur dont la soif est 
là, loul le mirage enclianté qu'une minute de rêve, 
après que deux regards se sont croisés, peut sus- 
citer aux horizons d'une jeune âme. Comme un pOle 
invisible actionne de loin des objets qui l'ignorent 
en se tournant vers lui, ainsi l'amour, dont elle 
n'eût pas prononcé le nom, l'appelait dans ses che- 
mins. Aux premières paroles, aux premières ques- 
tions de son frère, elle se mil à pleurer. Le jeune 
homme s'émut lout de suite : 

— Des larmes pareilles, dans un moment qui 
devrait être un moment de joie... -ilice, que veulent 
dire ces larmes"; 



Elles redoublèrent : quelle réponse eût été plus 
claire? 

-^ Tu as changé, tu n'aimes pas Soutre, tu ne le 
veux plus? Pourquoi?... Dis-moi tout, ma petite 
sœur, je t'en supplie!... Je suis là pour t'aider. 
J'essaierai, je pourrai peut-être... Mais il faut que 
je sache!... Et d'abord, qu'as-tu dit à père? 

Alice balbutia : 

— Rien!... Tu le connais... A quoi bon par- 
ler?... 

— Comment! tu ne t'es pas défendue?... Tu as 
acquiescé sans un effort pour te libérer? 

Elle eut un geste de découragement, en mur- 
murant : 

— Je n'ai rien dit. 

— Et il a pris ton silence pour un consente- 
ment!... Ah! c'est bien de lui, cela lui ressemble! 
Il n'écoute que ce qu'il lui plaît d'entendre, il ne 
croit que ce qu'il aime à croire ! . . . Mais est-ce qu'on 
rend les armes ainsi sans résister?... Je ne te re- 
connais pas là, petite sœur! Toi que j'ai vue si sou- 
vent brave, tu as été faible, et un peu lâche, sais- 
tu? Voilà ce que je ne comprends pas!... Heureu- 
sement' qu'il est temps encore : il faut parler, il 
faut agir... 

Elle répéta son geste décourage : 

— Que puis-je faire? que puis-je dire? 

— Avant tout, t'expliquer avec père ! ... Tu n'ose- 
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rais pas?... Toi qui pourtant sais lui tenir tête, à 
l'occasion! 

— Oui, quand c'est pour les autres... Mais pour 
moi!... 

— C'est vrai, on est plus tort, quand on n'est 
pas en cause... Eh bien! je parlerai pour toi, si tu 
veux!... 

La volonté plus forte éveilla la plus faible, l'es- 
poir revint dans le cœur d'Alice aussi vite qu'il 
s'en était envolé : 

— Bernard, si tu pouvais ! 

— Pourquoi non? Puisque tu n'aimes pas Soulre, 
puisque tu ne le veux plus, il faut le dire, Alice!... 
Tu en aimes un autre, peut-être? 

Elle s'empressa de protester : 

— Non, non... Mais celui-là, non, pas celui-là!... 
Bernard se demanda d'où venait cette soudaine 

antipathie contre un homme accepté jusqu'alors. 
Il en crut trouver des raisons : avec sa taille déme- 
surée, sa voix grêle, son esprit épais, Soutre ne 
pouvait plaire à une jeune fille de goûls fins, de 
sens délicats. Il réiîécliit un instant, cherchant 
rissuc, et, prenant un parti avec cette prompti- 
tude de décision qu'il avait de qui. tenir, s'écria : 

— C'est entendu. Je parlerai à père. Et nous 



verrons! 



— Parle-lui vite! s'écria Alice, qui redevenait 
elle-même. Les billets de faire-part sont prêts : // 



en a emporté tout un paquet hier soir. Je suis sûr 
qu'il brûle de les envoyer... 

Ces derniers rnots la firent sourire : la hâte de 
Soutre, à présent qu'elle espérait, éveillait dans sa 
tristesse une idée un peu comique; elle était prête 
à s'en moquer, avec la cruauté naturelle aux meil- 
leures d'entre les femmes pour Thomme qui aime 
et qu'elles n'aiment pas... 



«t 



n 



Le lendemain, une lettre arrivée par le premier 
courrier ramenait Alice auprès de son frère : pauvre 
lettre de plaintes, de révolte, de désespoir, de 
prière où la haine perçait sous l'amour, où Tamour 
survivait dans la haine, dernier effort tenté en l'une 
de ces heures où Ton ne choisit plus ses moyens, 
où Ton est vil dans la souffrance, où l'on étale ses 
plaies en tirant une âpre joie de l'horreur qu'elles 
vont causer. La malheureuse racontait tout : les 
enchantements des premières rencontres, les sup- 
plications repoussées, écoulées pourtant, puis les 
combats, la résistance, la défaite. Elle disait sa 
longue illusion sur l'homme qui lui avait pris son 
Ame par simple passe-temps, ses affres à l'humble 
foyer où elle rentrait après leurs rendez-vous, la 



honte au front et le cœur en délire, le poids des 
Iromperies accumulées qui l'enfonçaient dans sa 
faute, les remords et les recommencements, et 
l'impossibilité de perdre, celui qui remplissait sa 
vie, et la certitude qu'il lui reviendrait. En phrases 
dont aucun artifice ne voilait l'ardeur, elle remuait 
la fange des passions, sans respect de l'innocence 
qui la lirait, sans souci du mal qu'elle allait faire. 
Point de ruse ni de réserve : au bas de la dernière 
page, son nom, Angèle Herdine, avec l'adresse; 
dans l'enveloppe, un sensuel billet de la grosse 
écriture de Soutre et la lettre d'adieux, noire des 
grossiers mensonges invraisemblables auxquels il 
avait fini par s'arrêter : la preuve de ses assertions, 
le moyen de les contrôler, celui de répondre. Alice 
dévora ces feuillets avec un émoi, avec un dégoût 
auxquels se mêlait une sorte de joie : n'était-ce pas 
le salut certain? le renvoi honteux de celui qu'elle 
traitait déjà de misérable? Pendant que Bernard 
lisait à son tour, penchée sur lui et soulignant de 
l'ongle les phrases qui l'avaient le plus frappée, 
elle disait : 

— Quand père saura cela!... Lui qui n'a aucun 
soupçon!... Lui qui a confiance en cet homme!... 
Lui qui le croit loyal, irréprochable!... Ah! quand 
îl saurai... 

Plus renseigné, éclairé par plus de lueurs sur- 
prises de la vie, le jeune homme réfléchit un mo- 

22 
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ment sur la liasse des feuillets enfiévrés. Alice eut 
la surprise de l'entendre répondre : 

— C'est une sing^ulière histoire!... Mais je n'en 
parlerai à père que si c'est indispensable, s'il ne 
veut rien écouter. Et j'ignore ce qu'il en pensera... 
Ces choses-là, vois-tu, tant d'hommes les excu- 
sent!... Tu ne sais pas!... 

Délémont était sorti dès le matin en aver- 
tissant Jérôme qu'il ne rentrerait que pour 
le dîner. L'explication fut donc remise : il fallut 
recevoir Soutre, qui, à l'inverse du patron, comp- 
tait mettre à profit son dimanche, et venait dé- 
jeuner. 

Il arriva rasé de frais, moustache en l'air, avec 
une cravate bleue, des bottines fines, des gants 
neufs, \in gros bouquet blanc. Le bonheur débor- 
dait de sa puissante personne épanouie : tellement 
qu'il ne remarqua ni la froideur de sa fiancée, — 
qui d'ailleurs ne le gâtait guère par ses expansions! 
— ni le regard tragique d'Estelle, qu'il ne regar- 
dait jamais, ni la réserve pourtant manifeste de 
Bernard. Apn'\s le repas, en fumant seul avec lui 
dans la véranda, il se mit à causer intimement, 
comme avec un frère. Il dit de ces choses gentilles 
qu'on trouve quand on est heureux. Il raconta ses 
projrts, ses rêves : de bons gros projets, de bons 
uros rêves comme lui-même, familiaux, trapus, 
.solides, qui, — naturellement, — voletaient autour 



de l'usine avec des grâces d'oiseaux de basse-cour. 

— Gomme nous nous entendrons bien ensemble, 
n'est-ce pas, Bernard!... Nous nous connaissons 
depuis longtemps, nous savons ce que nous valons 
tous... Peut-on rien imaginer de meilleur qu'une 
famille unie, où Ton s'apprécie, où Ton s'es- 
time?... 

Bernard ne put s'empêcher d'ajouter : 

— Où l'on n'a rien de caché les uns pour les 
autres. 

Soutre ne comprit pas l'allusion. Il devint plus 
expansif. Un peu parbienveillance sincère d'homme 
très content, un peu pour pousser son beau-frère 
sur un terrain qu'il lui savait cher, il parla des ré- 
formes qu'on pourrait introduire dans la Bouleil- 
lerie, quand Délémont voudrait bien le permettre : 

— Il y en a quelques-unes qui sont nécessaires. 
Je le reconnais. Le patron aussi le reconnaît. Seu- 
lement, il a ses habitudes. Il faudra l'y amener 
peu à peu. Nous y travaillerons tous. Ma femme 
nous aidera : elle est dans ces idées-là, elle est si 
bonne ! 

Il s'extasiait dès qu'il parlait d'elle. Bernard se 
trouvait gêné, ne pouvant rien dire avant d'avoir 
parlé à son père. Soutre ne se prêtant à aucune 
diversion, il se trouvait obligé de répondre, et se 
reprochait alors de manquer de franchise. Heureu- 
sement que le piano d'Estelle se lit entendre : il 
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jeta sa dernière cigarette et entraîna son interlocu- 
teur au salon. 

La jeune fille berçait sa tristesse en jouant les 
valses de Chopin. Son jeu nerveux, vibrant, per- 
sonnel en dégageait avec force l'inquiétude hale- 
tante : sous ses doigts, plus ardents qu'exercés, un 
tumulte de rythmes violents, de sons et de cris 
qui par moments semblaient des voix humaines, 
exprimaient les tempêtes d'une âme démontée. Ber- 
nard comprit seulement que sa sœur faisait des 
progrès. Elle, devinant leur approche, s'arrêta net. 
Son frère la félicita : 

— Sais-tu que tu as un joli talent?... Si tu tra- 
vaillais davantage, tu ferais quelque chose!... Con- 
tinue donc!... Vous aimez la musique, Soutre, 
n'est-ce pas? 

Soulre n'en savait rien, n'ayant guère eu le loisir 
d'en écouler; mais, à cette heure, que n'aimait-il 
pas! 11 s'écria donc, avec conviction : 

— Oui, oui, je l'aime beaucoup! 

Et il tira péniblement de sa tête une longue 
phrase complimenteuse à l'adresse d'Estelle. Pen- 
dant qu'il la déroulait, Bernard s'éclipsa. La jeune 
fille, tout émue, voulut alors se remettre à jouer. 
Ses mains tremblaient, les notes dansaient devant 
ses veux, elle jeta son cahier en disant : 

— Non, non, je ne puis pas jouer quand on 
m'écoute! 



« 

Soutre aimait mieux en tout cas entendre le 
piano que faire la conversation. Il protesta : 

— Moi qui vais entrer dans la famille!... moi 
qui serai presque un frère !... 

Estelle ferma brusquement le piano dont toutes 
les notes vibrèrent : 

— Vous comme les autres, vous comme tout le 
monde I 

Il pensa : « Oh! oh! pas commode, la petite 
belle-sœur! » Elle s'était levée, toute faible, elle 
alla s'asseoir dans un coin du sofa. 11 fallut bien la 
suivre, s'asseoir à côté d'elle, lui parler au hasard 
de ceci ou de cela. Et Soutre s'ingéniait à chercher 
des sujets, sans se douter que, quoi qu'il dît, elle 
entendait des chants divins et toute la musique des 
romances. Elle était heureuse, elle était jalouse, 
elle était folle, elle souhaitait de mourir ; son secret 
sortait de ses yeux, de sa voix, de tout son être : 
elle en frémissait de honte, et brûlait d'être devinée, 
et le haïssait de ne pas comprendre. Son cœur volait 
vers ce cœur tout proche, qui ne battaitpas plus vite. 
Elle se réfugiait dans le silence, et lui, parlait tou- 
jours, d'une chose oi^d'uncautre, en riant, par galté. 
Bientôt il en vint au sujet qui lui remplissait la tote ; 

— Pendant que nous sommes entre nous comme 
cela, mademoiselle Estelle... 

Il lui prit la main, en bon frère, sans la sentir 
trembler. 
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— ...Je voudrais vous consulter sur une chose 
qui m'embarrasse... Parce que moi, vous savez, 
quand il ne s'agit plus de bouteilles... oh! quand 
il ne s'agit plus de bouteilles, je n'y comprends 
plus rien... C'est à propos de la corbeille... de la 
corbeille de noces... 

C'en était trop : la jeune fille se leva d'un bond 
irréfléchi, lui jeta un regard désespéré, sortit en 
courant. Abasourdi de cette fuite, il se demandait : 
« Qu'a-t-elle donc? Que peut-elle avoir? > et ne 
trouvait qu'une explication : « Drôle de fille! » Du 
reste, il n'eut pas le loisir de poursuivre ce pro- 
blème, dont il n'eût jamais atteint la solution : les 
Romanèche, invités à dîner, arrivaient dès trois 
heures — « pour profiter de l'après-midi ». — Ce 
furent des félicitations, des compliments, des 
embrassades, qui recommencèrent avec Alice dès 
qu'elle revint : supplice pour elle et pour Bernard, 
comédie obligée qui les humiliait à leurs propres 
yeux, et qu'il fallut jouer longuement. 

Délémont ne revint qu'à la fin de l'après-midi. 
Bernard, qui guettait son retour, le suivit au 
bureau, où il entra pour déposer quelques papiers. 

Le jeune homme allait pour la première fois 
tenir tète à son père; mais depuis qu'il savait l'his- 
toire de Catherine, celle des petits Italiens, la vaine 
démarche à la Direction du Travail, il le redoutait 
moins. Peut-être même avait-il hâte de résister à 



ce despote, dont il connaissait maintenant les 
points faibles. Confiant en Texcelience de ses inten- 
tions, forcé par les récents spectacles déjuger son 
père, il osait entrer en lutte contre lui, avec res- 
pect encore, prêt pourtant à déployer une énergie 
que soutenait son grand amour du bien. 11 attaqua 
le sujet sans préambule, pendant que le maître ver- 
rier classait ses papiers dans les cases de son secré- 
taire américain. 

— Père, je voudrais te parler. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon garçon? 

— Il s'agit d'Alice... Écoute!... Quand tu l'as 
consultée, l'autre jour, pour ce mariage, elle n'a 
pas osé te répondre franchement. Mais voici : elle 
n'aime pas Soutre, elle ne veut plus l'épouser. 

Délémont abaissa le tablier de son secrétaire, et 
se retourna : 

— Qu'est-ce que tu me racontes là? Elle m'a 
dit juste le contraire, à moi! 

— Rappelle-toi bien : elle ne t'a rien dit, elle 
t'a écouté et n'a pas répondu. 

— Ne pas répondre, c'est une faconde répondre : 

— Oh ! père, quand il s'agit d'une chose aussi 
grave!... 

Délémont fendit l'air de sa main droite, et prit 
sa voix autoritaire, à laquelle, à l'usine, personne 
ne répliquait jamais : 

— L'affaire est conclue depuis longtemps. Il ne 
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s'agissait que d'en avancer la date. C'est fait. Tout 
esl en règle. Les bans vont être publiés; les faire- 
part peuvent être envoyés. 

La netteté catégorique de cette notification excif a 
rénergie de Bernard. Loin de céder, il se raidit; 
sa riposte fut aussi nette, bien que le ton restât 
déférent : 

— Rien^de tout cela n'est irrévocable, heureuse- 
ment! Ma sœur est habituée à penser aux autres 
plus qu'à elle-même, toujours prête au sacrifice; 
mais, cette fois, sa vie entière est en cause. Je lui 
ai répondu qu'on n'a pas le droit de disposer de 
soi contre son cœur... 

— On n'a pas le droit de..., répéta Délémont 
comme s'il avait peine à comprendre. C'était une 
coiisullalion sentimentale, alors?... Dis donc, de 
quoi te niêles-tu? 

Bernard acheva, sans perdre contenance : 

— ...Et je lui ai offert de le parler. 
Délémont fit son geste habituel, qui tranchait 

tout. 

— Inutile, mon petit ami : je sais mieux que 
loi ce qui lui convient. 

— Chacun est juge de son bonheur, père! 

— C'est à savoir! 

— Une jeune lille n'est pas un objet de com- 
merce : elle a un cœur, une volonté; son instincl 
l'averlit de ce qui esl mauvais pour elle. Eh bieni 
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Alice a la certitude que Soutre n'est pas le mari 
qu'il lui faut. 

— Et moi, mon garçon, j'ai la certitude con- 
traire. Soutre lui convient parfaitement. Je le 
connais depuis quinze ans. Je l'ai vu grandir. A 
l'usine, il est un coUabcrrateur hors ligne : je n'en 
ai jamais eu de pareil ! 

— C'est une raison pour le garder à l'usine, en 
le bien payant : en est-ce une pour lui donner ma 
sœur? 

— Certainement! 

— Oh!... 

-r D'ailleurs, il y en a^ d'autres. Soutre a des 
qualités de premier ordre. Des qualités de cœur, 
j'entends! De plus, il est honnête homme, dans 
tout le sens du mot : c'est quelque chose, par le 
temps qui court. 

Délémont, peu à peu, avait élevé la voix. Il vou- 
lut terminer l'entretien, et fit un pas vers la porle. 
Son fils l'arrêta, en disant, la voix cinglante, de 
toute son énergie : 

— Non ! Soutre n'a pas de cœur, il n'est pas hon- 
nête homme ! Je l'ai cru comme toi. A présent, je 
sais qu'il est hypocrite, lâche et menteur. Et je le 
prouve. Bien qu'il se regardât depuis longtemps 
comme le fiancé d'Alice, il a séduit une jeune fille. 
Maintenant, il la lâche brutalement, sans la revoir, 
comme on ne renverrait pas une servante. Cela 
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.€st-il d'un homme de cœur? cela est-il d'un hon- 
îiele homme? 

En récoulanl, Délémont se troublait : l'homme 
le plus accoutumé pour son compte aux compro- 
missions de la vie hésite à initier ses enfants à ce 
triste savoir. Il sentait l'impossibilité de répondre 
oui à la question si nettement posée. D'autre part, 
tergiverser, laisser entendre qu'on ne met pas 
« l'honnêteté )» dans ces choses-là, n'était-ce pas 
découvrir à ce loyal garçon un champ honteux de 
vice et de misères? Le père essaya d'éluder la ques- 
tion : 

— Gomment sais-tu cela? demanda-t-il. 

— Peu importe ! nous le savons. 

— Nous?... Qu'est-ce à dire?.- Alice aussi? 

— Oui. 

Quelques secondes tombèrent, dans un de ces 
silences où deux êtres attachés par les plus solides 
liens s'éloignent l'un de l'autre en sentant que 
chaque pas tend la chaîne, qu'elle va rompre, 
qu'il n'y aura bientôt plus entre eux, dans l'espace 
élargi, que la douloureuse mésentente d'âmes 
parentes et dissemblables. Délémont ne cédait 
jamais. 11 se redressa, regarda son fils dans les 
veux, et dit : 

— Je le savais : Soutre m'avait averti, loyale- 
ment. 

— Tu le savais?... Est-il possible!... 



Bernard mit dans ce cri un tel accent de décep- 
lion et de reproche, que le père sentit monter à sa 
gorge le dégoût de toutes les bassesses côtoyées^ 
acceptées, commises. Mais il en avait tant vu autour 
de lui, et sa propre vie en était remplie. 11 ne pou- 
vait qu'en subir le joug, en invoquant pour l'allé- 
ger la leçon de son expérience : 

— Écoute, mon ami, reprit-il d'une voix conci- 
liante, sans le regarder, on s'habitue peu à peu à 
prendre les choses comme elles sont, les hommes 
pour ce qu*ils valent. Personne n'est parfait. Cha- 
cun a des faiblesses à se reprocher. Tu le sauras 
peut-être un jour. Pour le moment, tu as les illu- 
sions de ton âge. C'est très bien : tache de les gar- 
der le plus longtemps possible ! Sois sévère pour 
toi tant que tu voudras : ne le sois pas trop pour 
autrui!... Je n'excuse pas ce pauvre Soutre, bien 
sûr... Ou plutôt, je ne le juge pas. Ses affaires le 
regardent, après tout!... Il m'a promis de rompre 
avec cette personne : je vois qu'il a tenu parole : 
que veux-tu que je lui demande de plus?... C'est 
elle qui t'inquiète, peut-être?... Tu penses à son 
chagrin? Ah ! mon cher, c'est pousser la bonté trop 
loin !... Chacun pour soi, que diable ! Ce n'est pas 
le premier roman qui se dénoue ainsi; ce ne sera 
pas non plus le dernier. On pleure un peu, on se 
console,... et on recommence! A moins qu'on ne 
se marie et ne devienne une bonne mère de 
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fiimille ; ce qui se voit quelquefois, mon brave) 
Quelle révolte de telles paroles ne suscitent-elles 
pas dans une âme généreuse? Pourtant elles n'ex- 
priment que cette commune sagesse, quB déve- 
loppent au jour le jour les capitulations succes- 
sives de nos faiblesses, les transactions quoti- 
diennes avec la réalité. Bernard, averti déjà par le 
contact de camarades moins idéalistes, le sentait 
bien. D'un autre homme, elles l'eussent simple- 
ment froissé. Tombant de la bouche paternelle, 
elles l'indignèrent par leur cynisme autant que 
par leur cruauté, elles soulevèrent ses juvéniles 
colères contre les forces ambiantes qui courbent, 
faussent et abaissent ainsi les cœurs. 

— Eb bien, non! s'écria-t-il, non, non!... Si 
c'est la vie, comme lu dis, je la méprise, je crache 
sur elle!... Ni Alice ni moi nous ne la compre- 
nons, nous ne voulons la comprendre ainsi! 

— Apprenez d'abord à la connaître, enfantsque 
vous êtes!... Elle seraif impossible, vois-tu, si l'on 
n'y mettait un peu d'indulgence, pour les autres 
sinon pour soi-même,... Soutrc a été faible, je te 
l'acco rde,... coupable, si tu y tiens !...Maise'est dans 
des choses où presque tous les hommes le sont.... 
Est-ce une raison pour rompre un mariage depuis 
loufftenips dr;cidé ".',.. Ma foi, non !.., Une histoire 
i^oiiiiiie la sienne, un simple péché de jeunesse : il 
n'y a pas du quoi gêner sa viel... Ce gardon aimera 
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sa femme : il l'aime déjà!... 11 sera un excellent 
mari... Non, non, je n'entends pas changer nos 
projets!... 

Sa voix reprenait l'accent despotique : il regret- 
tait sa demi-faiblesse et des explications trop 
longues pour son autorité. Bernard fit le calcul 
rapide des chances qui lui restaient, n'en crut voir 
que dans l'énergie, prit promptement un parti : 

— Ainsi, père, tu ne veux pas rompre avec 
Soutre? 

— Certes non ! 

— Eh bien, je l'informerai de ce qui se passe. 
S*il a conservé la moindre délicatesse, il se reti- 
rera. 

Pris par surprise, Délémont répliqua : 

— Je te défends de lui dire un mot de cela ! 

Ni son regard irrité, ni son ton péremptoire n'en 
imposèrent au jeune homme, qui déclara : 

— J'aurai le regret de ne pas obéir, mon père. 
Ce sera la première fois. 

Le ton et l'attitude affirmaient une possession 
de soi si calme, une résolution si tranquille, que 
Délémont en subit l'ascendant. Plus étonne que 
fâché, peut-être, de se voir tenir tête, il pensa : 
c Voilà qui promet un homme ! » et cette réflexion 
flatta son orgueil paternel aux dépens de sa vanité. 
Mais il ajouta aussitôt : « Je veux pourtant avoir le 
dernier mot! » Comprenant que ce ne serait pas 

23 
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par la force, il changea ses batteries : sa physio- 
nomie revêtit un instant une expression rusée, puis 
se détendit; il reprit son masque de bonhomie, et 
dit: 

— Parle à Soutre, mon garçon, parle-lui, si lu 
veux!... Oui, va lui parler !... Tulivreras une belle 
bataille à des moulins à vent!... Et pour des 
prunes, si tu veux mon avis!... Je connais ta sœur : 
elle n'est point une héroïne, elle a du bon sens, 
elle ne s'entêtera pas longtemps dans vos sottes 
idées... Quanta Soutre, c'est un homme d'affaires; 
il a été à bonne école : il sait ce qu'il veut; il ne 
lâche pas ce qu'il tient; il ne laissera pas déranger 
ses projets par des enfants qui désobéissent. Va lui 
parler : tu en seras pour les frais d'éloquence! 

La cloche du dîner sonnait pour la seconde fois. 
Il prit un ton presque badin pour conclure : 

— Sais-tu que je n'ai pas déjeuné, moi?... C'est 
ainsi : pendant que vous coupez des cheveux en 
quatre, je cours ou travaille pour vous, le 
dimanche aussi bien que les jours ouvrables. Aussi 
j'ai une faim de loup!... Allons, viens penser à 
tout ra les pieds sous la table ! 

Sans les Romanèche, ce dîner de fiançailles eût 
été lugubre; mais Glaire y apportait ses expansions 
de gentille linotte au babil toujours prêt; les 
quatre garçons faisaient du bruit avec leurs 
assiettes, avec leurs couteaux, avec leurs verres. 
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avec leurs mâchoires. Quant à Maximilien, il se 
piquait de se mettre toujours en harmonie avec 
les circonstances : uii mariage étant a priori un 
événement heureux, avec une teinte de solennité, 
il s'appliquait à exprimer ces deux nuances par ses 
propos et par les jeux de sa physionomie. Sa figure, 
parfois revcche, souriait donc avec aménité; son 
regard s'attendrissait paternellement en se posant 
sur les fiancés, s'imprégnait d'une malice indul- 
gente en rencontrant celui de son beau-frère, 
s'efforçait d'encourager sa belle-sœur, indiflerente 
€omme de coutume à ce qui l'entourait et plongée 
dans ses sombres idées. Évidemment, il voulait 
qu'Alice, Estelle, Soutre et Bernard pensassent : 
« Ah ! cet oncle Romanèche, quel homme supé- 
rieur, et comme il comprend tout ! » De temps en 
temps, sa main soignée, un peu grasse, très poi- 
lue, rabattait sa barbe agressive, dans un geste 
d'apaisement, qui réclamait l'attention; et sa voix 
égale, qui caressait ses phrases comme un gour- 
mand caresse un fruit mûr avant de le savourer, 
lançait quelque aphorisme : 

— Le mariage est une association libre entre 
deux êtres libres, conclu sous la surveillance ras- 
surante de la Loi. Il n'est point un mystère comme 
certains esprits superstitieux le croient encore. 
Mais il est un acte important, puisqu'il affirme à la 
face de tous la volonté de fonder une famille, 
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c'est-à-dire de continuer la chaîne perpétuelle des 
êtres. N'y voyez pas un acte égoïste, isolé ! Au 
contraire : il représente la première initiation à la 
vie collective, qui est la véritable vie humaine, où 
Ton n'existe plus pour soi seul, mais pour la 
famille par l'affection, pour l'ensemble par la soli- 
darité ! 

A ce mot, qu'il aimait à prononcer avec une cer- 
taine emphase, il incHnait son buste sur la table, 
il levait la main comme pour bénir. On eût dit 
qu'il officiait, en fidèle de Robespierre, en bon 
sectateur de la religion laïque qu'il était dans 
l'«1me. Et il allait toujours, semant des paroles 
qu'il jugeait appropriées, sans se douter qu'elles 
dissonaient toutes. Du reste, il ne ralentissait pas 
pour cela son bel appétit, et accompagnait ses 
propos de nobles rasades : un petit excès de temps 
en temps convient aux hommes de pensée, comme 
la reconnu jadis l'École de Salerne. 11 faisait 
volontiers les siens chez son beau-frère, qui pos- 
sédait une bonne réserve de vin de Corton, pour 
lui montrer qu'une saine gaîté n'est point incom- 
patible avec la contention d'esprit. 

Ce fut lui qui, dans la soirée, pria Estelle de se 
remettre au piano : 

— La musique est bonne à entendre quand on 
est dans la joie! dit-il. Elle est la sœur de la 
poésie, qui doit imprégner tous les actes de la vie. 



La jeune fille résista longtemps, finit par céder, 
et, jetant à Soutre un long regard que Claire seule 
remarqua, reprit ses valses de Chopin. Elle joua 
la troisième de son cahier, celle dont le prélude 
est une plainte si douce : les touches pleuraient 
sous ses doigts nerveux, comme des voix humaines. 
Au moment où la plainte cesse, où le rythme se 
précipite, où part et tourne la danse, ses forces la 
trahirent : elle éclata en larmes, et s'évanouit. 

Ce fut une minute de confusion, chacun courant 
chercher de Teau, des sels, du vinaigre. Pendant 
que les femmes se pressaient autour d'elle, Homa- 
nèche dit à son beau-frère effrayé : 

— Cette enfant est une artiste : la musique lui 
fait mal, et elle l'adore ! On souffre toujours de ce 
qu'on aime trop... 

Quand Estelle rouvrit les yeux, sa sœur aînée lui 
bassinait le front. Elle l'écarta d'un geste incon- 
scient, en balbutiant comme dans un rêve : 

— Non, non, pas toi !... Toi ! oh ! non !... 
Claire, qui voyait courir le vent et l'oubliait 

d'ailleurs aussitôt passe, souffla dans l'oreille de 
son frère : 

— Cette enfant serait-elle jalouse, Alcide?... 
Serait-ce possible?... 

Délémont, qui s'était rassuré, répondit : 

— Ton mari dit que c'est la musique. Moi, je 

crois que c'est la chaleur, tout simplement ! 

â3. 
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Et il affecta de tourner la chose en bagatelle. 
L'évanouissement d'EsteHe abrégea la soirée : 
on ne pensait qu'à cela; on craignait de la fati- 
guer; les quatre garçons tachaient de jouer en 
silence. Romanècheiessaya vainement de retrouver 
un peu d'entrain : les phrases qu'il lança ratèrent 
-comme des fusées qui font long feu. Enfin, il 
s'écria, en tirant sa montre : 

— Dix heures! déjà!... Et le travail de demain!... 
Pendant qu'on prenait congé les uns des autres, 

Délémont entendit son fils dire à Soutre : 

— J'ai à vous parler ; je vous accompagne. 
Aussitôt il s'avança, et se dressa sur la pointe 

<les pieds pour frapper amicalement sur l'épaule 
du géant : 



— Soutre, mon ami, ne prenez pas au tragique 
cet éccrvelé !.•. N'oubliez pas que c'est un enfant, 
malgré ses quatre poils au menton... Et vous savez 
qui commande ici, n'est-ce pas! 

Les deux jeunes gens sortirent ensemble, der- 
rière la troupe bruyante des Romanèche. La claire 
nuit d'hiver les enveloppait de silence et de fraî- 
cheur. Les étoiles brillaient au ciel, les lumières 
aux étroites fenêtres serrées de la Cité ouvrière. 
Dans le chanlier ouvert rougeoyaient les fours; 
leurs rayonnemens éclairaient des silhouettes acti- 
ves autour des ouvreaux. Devant le portail, un 
îrainway s'arrêta pour prendre les Romanèche : son 
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bruit s'éteignil au bout du pont. Alors Bernard, 
• arrêtant Sou tre au milieu delà chaussée solitaire, 
lui dit. avec cette netteté de paroles qui moulait 
si strictement la franchise de sa pensée : 

— Voici ce que j'ai à vous dire, Soutre : ma 
sœur désire que vous lui rendiez sa parole. Ce 
n'est pas l'avis de mon père, qui prendra votre 
parti. Mais Alice s'adresse à votre loyauté : elle ne 
pourra jamais vous aimer... 

Le géant se courba comme sous une main de 
fer, qui brisait sa vigueur. Un dernier coup 
l'acheva : 

— Et, comme elle est au courant de toutes vos 
histoires, elle ne pourrait pas même avoir pour 
vous de l'estime. 




I 



— Où donc esl M. Soutre, Lustreau? 

Le contremaître regarda autour de lui comme 
s'il cliercliait une épingle, et répondit : 

— Je ne l'aipas vu ce matin, monsieur Délémonl, 
jf crois qu'il n'est pas venu. 

^ Pas venu?... Sans avertir?... 

.lamals Soutre ne manquait à son ouvrage : que 
s'était-il donc passé, la veille, entre Bernard et 
lui? Un homme de sa sorte, élevé à ces |deu!i 
écoles du travail et de la peine, ne peut s'émou- 
voir aux idées romanesques d'un lycéen de dix-huit 
ansl... .V moins que la petite femme bien douce... 
lié! lié! peut-on jamais savoir?... — Un billet 
artiva dans la matinée. Soutre s'excusait de son 
abïeuL'c : préoccupé, disait-il, de choses graves, il 
\ voulait réflécliir avant de rentrer à l'usine. — 
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Soutre réfléchissant! Encore une nouveauté : le 
caprice de la nature avait réduit au minimum pos- 
sible la matière cérébrale qui régissait ce corps 
puissant; et Soutre n'agissait guère que par la 
force des habitudes ou par celle de ses instincts, 
qui n'étaient pas mauvais, heureusement. 

Quelque étrange que le fait parût à Délémont, 
il était vrai : Soutre réfléchissait. Il souff^rait, 
plutôt, mesurant sa perte, maudissant le « hasard » 
inconnu qui avait averti cet inflexible Bernard, 
passant de la colère à la mélancolie. Il se jurait 
de ne jamais revoir ni l'usine, ni la maison, ni 
aucun de ses habitants, ni celle qui était la cause 
initiale de son malheur : car il lui en voulait plus 
qu à personne, à la pauvre fille dont il ignorait 
pourtant la lettre délatrice. Un détail bien léger 
aiguisait son chagrin : dans les catastrophes impré- 
vues qui fondent sur nous, il y a souvent ainsi un 
petit trait empoisonné qui, n'atteignant que 
l'amour-propre, avive pourtant la blessure du 
cœur. Les billets de faire-part devaient être 
envoyés tous ensemble, dans le courant de la 
semaine; or, Soutre n'avait pas résisté au désir de 
mettre à la poste, la veille au matin, celui qu'il 
destinait à Burier. Depuis leur rencontre sur le 
pont, il pressentait confusément que l'inspecteur 
portait intérêt à sa fiancée : c'est pourquoi il 
tardait à ses rancunes accumulées d'asséner au 
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rival ce coup de massue, en échange de tous les 
coups d'épingle reçus du fonctionnaire. Et voici 
que l'arme se retournait contre lui! Ah! si du 
moins, dans la perte irrémédiable de ses espoirs, 
il pouvait rattraper la fâcheuse enveloppe!... Mais 
elle avait fait son chemin : à l'heure où il for- 
mait ce vœu stérile, le destinataire, en rentrant, 
la prenait dans la loge de sa concierge. 

Il la parcourut avec ce sourire amer qui accueille 
parfois une nouvelle dont on souffre sans avoir le 
droit de s'en étonner : ses prévisions se réalisaient 
au pire, quel dommage! D'ailleurs, plus tôt ou 
plus tard, « cela » devait finir ainsi. En jetant le 
papier froissé dans sa cheminée, il murmura 
quelques paroles dédaigneuses à l'adresse du rival 
heureux qu'il avait jugé depuis longtemps : une 
simple brute. Il passa une mauvaise nuit, inquiet, 
las, désolé, jaloux : des souffles de colère et de 
hajne, charriant des idées de vengeance, le fouet- 
taient comme les rafales d'un vent méchant; et 
son bon sens lui démontrait en môme temps 
qu'il ne pouvait s'en prendre à personne de soa 
malheur, que l'événement rentrait dans la logique 
de la vie, que ceux qui le frappaient ne faisaient 
que suivre, simplement, sans malice, la ligne de 
leur destinée. A force de ruminer ces contradic- 
tions en se retournant dans son lit, il finit par 
se calmer et s'endormir. Quand il s'éveilla, sa 



première idée fut de cacher son mal : à cet effets 
qui lui parut tout à coup très important, il décida 
d'aller sans retard à l'usine, moins pour remplir 
sa fonction que pour leur montrer à tous un front 
tranquille; même il se promit de féliciter Soutre,. 
poliment. 

Depuis quelque temps, l'inspecteur ne visitait 
plus la Grande Bouteillerie qu'avec une préven- 
tion favorable. Cette prévention, certes, ne l'eût 
point arrêté, le cas échéant, dans l'accomplisse- 
ment de ses devoirs; mais elle l'empêchait peut- 
être de s'irriter assez fort contre les roublardises 
de Gotto, de les percer à jour, de condamner sans 
merci la passivité rusée de la direction qui croyait 
parer à tout en ne voyant rien; elle prêtait i 
Délémont une patriarcale bonhomie qui expliquait 
son antipathie contre les lois nouvelles, dont la 
bienveillance arbitraire d'un patron de l'ancien 
modèle peut être gênée presque autant que son 
égoïsme; en un mot, elle tendait à substituer les 
indulgences de la sympathie aux rigueurs de l'état 
de guerre. Le billet de faire-part changea le cours 
de ces dispositions. Comme si ses yeux se dessil- 
laient, il revit les choses sous leur aspect premier : 
les esprits honnêtes peuvent bien se mettre en 
garde contre l'action de faits concrets et tangibles 
qui risquent de les attirer hors du droit chemin; 
ils sont parfois sans forces contre les suggestions 
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sur le ponton, en regardant monter dans Taîr gris 
les fumées noires des hautes cheminées... 

Pendant ce temps, Délémont, bourru, grondait 
Soutre au milieu de la cour : 

— Eh bien, mon garçon, qu'est-ce qui vous 
arrive? On a eu besoin de vous, ce matin! 

— Pardonnez-moi, monsieur Délémont, je. 
n'avais pas le cœur à l'ouvrage! 

Il dit cela d'un air de chien battu, en rentrant 
le cou, avec un regard navré; en sorte que Délé- 
mont se fit bonhomme pour le réconforter, tout 
en le poussant vers le bureau. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là?... S'agit-il 
de ce que Bernard a dû vous dire hier soir?... Des 
enfantillages, moucher! 

Soutre s'arrêta, en dégageant son bras : 

— Des enfantillages, monsieur Délémont?... 
Oh! non, non, par malheur! 

— Enfin, que vous a-t-il conté?... 

Soutre répéta mot pour mot les notifications 
de Bernard : ces petites phrases nettes, incrustées 
dans sa mémoire comme les lermes'd'un arrêt de 
mort, qui depuis douze heures y tournaient, s'éli- 
raient' et se déformaient sans répit. 

— Et vous lui avez répondu?... 

— Bien, monsieur Délémont! 

— Comment, rien? 

— Tout s'effondrait. Qu'aurais-je pu dire ! 
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— Hé! n'importe quoi!... Quelque chose, en- 
fin!... On se défend, on nie, on gagne du temps!... 

II coupa l'air de son geste autoritaire, et 
continua : 

— Vous ne savez donc pas à qui vous avez 
affaire, avant tout? Vous me connaissez, pourtant, 
depuis quinze ans que vous me voyez à Tœuvre ! 
Avcz-vous pu croire un instant que, s'il y a con- 
flit entre mes enfants et moi, je leur laisserai le 
dernier mot? Je suis encore le maître, sapristi ! et 
vous avez ma parole ! Que vous faut-il de plus?... 
Il n'y a rien de changé à nos arrangements ! 

Sur ces mots, il lui reprit le bras et voulut rem- 
mener, comme si la difficulté était résolue. Soulre, 
masse immuable, ne bougeait pas, les yeux à terre. 

— Oh ! monsieur Délémont, dit-il, si ça ne 
dépendait que de vous... Ah! si ça ne dépendait 
que devons, je sais bien, je sais bien... Seulement, 
il y a... iMlle Alice! 

— Ma fille? nous allons voir ça! 

Le maître verrier fit-demi tour, et se trouva 
face à la maison : 

— Venez ! Nous allons lui parler tout de suit(î ! 
Soulre resta immobile, en secouant sa bonne 

grosse tète que tant de soucis compliqués labou- 
raient depuis la veille : 

— Après ce que m'a dit Bernard, monsieur Délé- 
mont,... ah! voyez-vous, je sens bien que cela 

24. 
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serait inutile!... Vous comprenez, je croyais 
qu'elle avait un peu d'affection pour moi, puisque... 
puisqu'on était d'accord, quoi !... Mais si elle n'en 
a point?... Je ne veux pas qu'on la force, vous 
comprenez !... D'autant plus qu'il y a... cette mau- 
dite histoire,... ah! cette histoire! 

La petite voix ne fut plus qu'un souffle : 

— Je n'oserai jamais reparaître devant elle !... 

— lié! mon cher, comme vous exagérez!... 
Quelle imagination!... Où l'avez-vous prise? 
Jamais je n'aurais cru que vous en aviez autant, 
ma parole!... Raisonnez un peu, que diable! au 
lieu de vous emballer ainsi!... On sait bien que 
tous les hommes ont des histoires... Alors?... Vous 
avez rompu, n'est-ce pas?... Donc, c'est fini!... 
Laissez-moi expliquer le cas à ma fille... Vous con- 
naissez ma tactique : vite et droit, dans ces 
affaires-là comme dans les autres !... 

Soulrc n'eût demandé qu'à le croire. Mais un 
instinct 1res sûr Tavertissait qu'Alice ne change- 
rait pas, ou que, si elle cédait à la pression pater- 
nelle, ils n'auraient devant eux qu'une existence 
misérable, corrompue à l'origine par la violence, 
la rancune et le mépris. Ce sentiment, qui le diri- 
Lieail, était un peu complexe pour son intelligence 
iiourdo, pour sa langue malhabile. Il essaya pour- 
tant de l'expliquer, en disant : 

— Vous êtes bien bon, monsieur Délémonl,... 
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oui, vous êtes bien bon!... Mais, voyez-vous, cela 
n'est pas possible ! Oh ! je ne me trompe pas, 
allez!... J'y vois plus clair que je ne voudrais!... 
Cette maudite histoire a tout changé ! . . . Mlle Alice 
ne veut plus de moi... Et moi, je ne la veux pas 
contre son gré... Et après ce qu'elle a dit à son 
frère,... et après ce que son frère m'a dit,... oh ! 
c'est bien fini, je vous assure !... 
Il poussa un gros soupir et reprit : 

— Aussi, j'aime mieux ne plus la revoir!... 
Plus jamais, j'aime mieux ça !... Je ne retournerai 
pas chez vous, monsieur Délémont !... Ce n'est pas 
par ingratitude, voyez-vous, c'est parce que... 
parce que ça me ferait trop de peine !... Et quant 
à l'usine,... quant à l'usine..., pardonnez-moi..., 
mais j'aime mieux n'y pas revenir non plus!... 

Au coup imprévu, le patron leva ses deux bras 
et les laissa retomber dans un geste de stupeur. 
Lustreau s'approchait pour demander quelque 
chose; il le renvoya : 

— Plus tard, Lustreau, vous voyez bien que je 
suis occupé. 

Et, revenant à son interlocuteur, qui n'osait pas 
le regarder : 

— Est-ce que j'ai bien entendu, Soutre?... Ma 
parole, je n'en crois pas mes oreilles !... Vous que 
j'ai toujours tenu pour un homme de bon sens!... 
Est-ce bien vous qui parlez de quitter l'usine?... 
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Mais l'usine, c'est votre carrière, votre avenir, 
votre fortune!... Admettez un instant que ma fille 
s'obstine, ce que je ne crois pas,... ou que vous- 
même, par une délicatesse mal comprise, vous per- 
sistiez dans ces idées... absurdes, mon cher, 
absurdes! En quoi cela pourrait-il changer nos 
autres relations?... Vous savez bien que je n'ai 
personne sous la main pour vous remplacer,... et 
que je n'ai pas la moindre envie de chercher quel- 
qu'un, je vous assure!... Vous-même, où retrou- 
verez-vous l'équivalent de ce que vous avez ici?... 
Nous sommes habitués l'un à l'autre... Depuis 
quand est-ce qu'on dérange ses affaires pour un 
mariage manqué? 

Soutre le laissait dire, mais continuait à secouer 
la tête avec une obstination triste, en homme qui 
a pris un parti, et veut s'y tenir. 

— J'ai besoin de vous plus que jamais, pour- 
suivit l'autre, je ne vous l'envoie pas dire !... Vous 
avez ma confiance, vous êtes un bon employé, 
fidèle, intelligent dans votre partie... Vous n'allez 
pas me lâcher comme ça!... C'est impossible!... 
Votre inlérùt vous le défend ! ... Et la reconnaissance 
aussi, sapristi !... 

Plus accoutumé à donner des ordres qu'à dis- 
cuter, il était à bout d'arguments, et il voyait bien 
que, Soutre restant inébranlable, il en serait pour 
SOS trais d'éloquence. L'obstacle irrita son tempe- 
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rament combatif : il ne songea plus qu'à triompher, 
à tout prix, de cette obstination. Comme il cherchait 
de nouveaux arguments, il se rappela la singulière 
idée de sa sœur Claire, la veille, à propos d'Estelle. 
11 la saisit à tout hasard, sans la peser, et la lanra: 

— Et puis, vous savez,... j'ai une autre lille, 
après tout ! 

Ce fut au tour de Soutrc à se demander s'il avait 
bien entendu. Déjà le patron continuait, avec sa 
verve qui voulait tout emporter : 

— Estelle! Vous ne l'avez jamais regardée?. .. 
Naturellement vous n'y pensiez pas!... Peut-être 
qu'elle ne dirait pas non, celle-là!... iMa parole, 
je crois qu'elle ne dirait pas non ! 

— Ah ! fit Soutre, c'est Mlle Alice que j'aimais ! 

Malgré son respect, il trouvait cette offre cho- 
quante; il blâmait en pensée ce père tellement 
accoutumé à subordonner sa famille aux alVaires, 
qu'il en oubliait dans un tel débat la plus élémcMi- 
taire délicatqsse. On procède ainsi dans le com- 
merce : vous ne voulez pas des « bordelaises? » 
voici des « bourguignonnes, » ou des « alle- 
mandes, » si vous préférez! C'est très bitin, mais 
on ne change pas de fiancée comme de valseuse 
dans un bal! Pendant qu'il pensait ainsi, l'autre 
poussait sa pointe : 

— Oui, oui, je sais que vous êtes un brave 
garçon, que vous avez des sentiments très déli- 
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cats !.,. Raison de plus pour que je tienne à vous, 
mon cher !... Dame ! les employés dont on est sûr 
ne courent pas les roules !... Les gendres encore 
moins !... Et ça convenait si bien pour l'usine !... 
Alice vous plaisait depuis longtemps, je sais... 
Mais Estelle... lui ressemble!... Ma parole, elle lui 
ressemble !... Quand elles étaient enfants, je les 
confondais quelquefois, comme des jumelles !... 
Regardez-la donc, en passant, sans en avoir l'air... 
Et puis, prenez quelques jours pour réfléchir... 
Pas de coup de tête, je vous en supplie ?... Dans 
votre propre intérêt, Soutre!... Voulez-vous un 
pelit congé?... Une semaine?... C'est ça, entendu, 
jusqu'à lundi prochain !... Rentrez chez vous, pro- 
menez-vous, faites de l'exercice pour vous éclaircir 
les idées... Quand vous serez remis de vos émo- 
tions, nous reprendrons l'entretien!... D'ici là, je 
me charge de votre besogne... Vous resterez, 
Soutre, c'est moi qui vous le dis. 
Tout ému de celte insistance, Soutre balbutiait : 
— Ah! monsieur Délémont! je vois bien que 
vous tenez à moi... Et ça me fait honneur!... Et 
moiaussi, je ticnsà vous, allez!... età l'usine!... Et, 
si je vous quitte, came fera gros au cœur, allez!... 
11 sentait déjà, en s'éloignant, que cette volonté 
despotique à laquelle une si longue obéissance 
l'avait comme adapté le ramènerait au bout de la 
semaine, par le chemin coulumier. 
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Quelques jours passèrent. On ne parlait de rien. 
On comptait sur le silence pour expliquer ce qu'on 
aimait mieux taire. Excepté pourTinconnue, il n'y 
avait pas en jeu de passions violentes : l'apaisement 
pouvait donc se faire. Alice, délivrée, respirait 
mieux. Estelle espérait, sa jalousie en répit. Quant 
à Soutre, il n'attendit pas la fin de son congé pour 
rentrer à l'usine, avec un air docile de chien vaga- 
bond qui vient se remettre au collier. Délémont 
l'accueillit comme si rien ne se fût passé, avec une 
pointe d'ironie qui semblait dire : « lié ! je savais 
bien, je vous attendais... » Il le vit se remettre au 
travail, renouer ses habitudes, reprendre sa bonne 
figure tranquille, puis profila du diner du jour de 
l'an pour le ramener à la maison : 

— Comme lesautresannées!... Pourquoi pas?... 
D'ailleurs, ilyauralàlesRomanèche, et mon espèce 
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de neveu, vous vous rappelez? qu'on a invité pour 
les vacances... Vous sereu tout à fait à l'aise, et il 
faut bien un jour recommencer ! 

Soutrc, un peu lionleux, céda après un simulacre 
de résistance. Personne ne s'étonna de le voir 
arriver, avec ses bonbons de chocolat tradition- 
nels. Seulement, tandis que le petit Valentin béri- 
tiiit de sa place à table, à côte de l'ainée, on lui 
donna pour voisine Esletie. Il la trouva jolie, 
sympathique, fut bientôt gagné par le magné- 
tisme de l'amour qui se cache et se laisse devi- 
ner. Sa gêne fut courte : Alice l'avait accueilli 
avec simplicité; Bernard, en lui tendant une raaiu 
un peu dédaigneuse ; Glaire, avec des regard mali- 
cieux, mais cncourageanls. Quant à Komanêche, 
il ne pensait plus au\ liançailles rompues, non 
plus qu'à ses beaux apborismes sur le mariage. De 
graves événements, survenus dans l'iniervalle, 
l'avaient excité : la campagne ouverte contre 
les anarchistes après Tatlenlat Vaillant venait 
d'aboulir, le malin même, à des arrestations dont 
on ignorait encore le nombre, à des perquisitions 
dans tout le pays, — et des journaux disaient que 
•:•'■ n'élail qu'un commencement. 11 ne pouvait 
penser qu'à cela, ni paiier d'autre chose. A peine 
il titblc, il s'échaiilla : 

— Vous avez lu les journaux, ce matin? Vous 
avez vu? 
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— Ma foi, non! répondit Délémonl. Et vous, 
Soutre? 

— Oh! moi, je ne lis jamais que les journaux 
du soir!... Et aujourd'hui, justement, je n'y ai pas 
pensé. 

Bernard seul dit qu'il était au courant. Roma- 
nèche, frémissant, se mit à raconter ce qu'il 
savait : l'opinion préparée depuis une quinzaine 
par des informations tendancieuses, la rafle orga- 
nisée dans le plus grand secret, et puis, en guise 
d'étrennes, cette surprise : 

— Une monstruosité ! Un vrai coup d'Ktat ! 
Délémont corrigea, d'un air malicieux : 

— Dites plutôt un coup de filet! 

Son goût pour les gouvernements à poigne 
triomphait. Romanèche, penché sur la table, la 
barbe en avant, cria : 

— - Mais la légalité?... Mais la justice?... Qiren 
faites- vous? 

Les deux mains appuyées sur la nappe, en atten- 
dant la [dinde truffée que Jérôme servait, rassun* 
dans sa crainte chronique des mouvements popu- 
laires, satisfait dans son penchant pour toutes les 
répressions, qu'il regardait comme le seul gage 
possible de la paix sociale, le maitre verrier gogue- 
narda : 

— Hé!jce sont de belles choses, d'accord!... 
Seulement, je veux d'abord qu'on soit tranquille, 
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moi!... El puis, qui est-ce qui les viole, la légalité 
et la justice?... La légalité, c'est d'arrêter les 
éoergumènes; la justice, c'est de les punir... 
Bonne leçon pour ces gaillards soi-disant intelli- 
^'■ents, pour ces dileltanti, pour ces fruits verls de 
votre Univei-sité qui abusent de leur instruction 
pour tourner la tétc à de pauvres diables dont ils 
font des lanceurs de bombes et des assassins ! 

La ligure de Homanèche s'injectait de bile; il 
serrait les dents et tendait le cou, comme s'il allait 
bondir sur son beau-frère : 

— Une leçon, ricana-t-il, une leçon I... Vous 
osez dire !... Eh bien, soyez tranquille, mon cher : 
si c'est une leçon, elle profitera!.,. 

Tous récoulaient, même le petit Valentin; 
Estelle et Soutre cessèrent leur causerie à demi- 
voix; Bernard l'encouragea du regard. Or, Roma- 
nèciie avait une faiblesse commune aux ambitieux 
et aux démagogues : le besoin de conquérir ses 
auditeurs en répondant à leur attente, et de les 
exciter en allant plu.s loin qu'eux. H sentit qu'es- 
ccpté Délémont, son habituel adversaire, et peut- 
être Soutre, qu'il méprisait, tous étaient acquis 
aux vaincus de la journée; il reprit donc, en se 
solidarisant avec eux : 

— - . . .Soyez siir qu'elle noits profilera ! 

— Espérons-le! lança ironiquement Délémont. 

— Uni, elle nous profilera, quand notre tour 



yieadra... Et il viendra malgré vos gendarmes, vos 
soldats, vos tribunaux!... Il viendra nécessaire- 
ment, dans une démocratie toujours mobile, où 
Taxe du pouvoir se déplace sans cesse. Nous 
sommes aujourd'hui dans le dernier dessous : 
demain, nous serons au pinacle. Gare alors! gare 
avons!... Votre ministère à poigne nous apprend 
qu'en République on peut poursuivre les délits 
d'opinion. C'est une bonne leçon, comme vous 
dites : nous nous en souviendrons ! 

Sa petite personne bilieuse vibrait, rageait, 
provoquait; on devinait son grand crâne chauve 
tout rempli d'idées qu'il ne sortait pas encore. 

— Je ne vous savais pas anarchiste, fit Délé- 
mont. Je vous croyais socialiste, tout simplement. 
C'était déjà joli!... 

— Je n'ai pas d'étiquette, mon cher! Je suis 
avec ceux qu'on poursuit, contre ceux qui con- 
damnent ! Je suis contre les bourgeois... Plus tard, 
quand nous serons les maîlres, nous aurons un 
programme positif. Et nous l'avons, nous l'avons 
déjà:.. Mais nous attendons notre heure... 

Telle était son excitation, qu'il en perdait l'ap- 
pétit. Lui qui appréciait la bonne clière (parce 
que, disait-il, un homme civilisé doit savoir jouir 
de tous les plaisirs honnêtes), il ne pouvait plus 
avaler les belles truffes dont il s'était abondam- 
ment servi. Délémont s'en aperçut, et, comme il 
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voulait être ce jour-là d'humeur débonnaire, tâcha 
de l'apaiser en lui versant à boire : 

— Que cela ne vous empêche pas de manger, 
mon bon ami !... Ne vous tourmentez pas pour ces 
gaillards : vous verrez qu'ils s'en tireront à bon 
compte : quelques francs d'amende qu'ils ne paye- 
ront pas, quelques jours de prison, voilà tout ce 
qu'ils risquent... Une bonne petite amnistie eflfa- 
cera tout... Hé! c'est toujours ainsi que ça se 
passe, vous le savez bien!... Nous ne sommes pas 
aussi féroces que vous le dites... 

Claire intervint, avec son air tranquille : 

— C'est ce que je lui répète souvent : il ne faut 
pas s'échauffer pour la pplitique. Les choses 
Unissent par s'arranger, et, quoi qu'on fasse, le 
monde n'en continue pas moins à tourner. 

Son mari ne Técouta pas : 

— Vous n'êtes pas féroces? reprit-il... Eh bien ! 
vous avez tort, parce que nous le serons, nous!... 
Oui, oui, quand notre heure sonnera, il n'y aura 
pas d'amnistie, allez!... Nous saurons nous servir 
de vos lois, de vos juges, de vos prisons!... Nous 
vous tiendrons à notre tour, et nous irons jusqu'au 
bout... Ah! vous passerez un mauvais quart 
d'heure, je vous en réponds!... 

— Vous ferez aux autres tout ce que vous leur 
ropr()cli(?z de faire contre vous, insinua Délémont, 
sans se fâcher. 



— Avec cette nuance, — et elle est énorme ! — 
que ce sera pour le bien commun, pour la justice, 
pour la liberté... Oui, pour la liberté!... Nous 
vous imposerons, comme l'a dit Robespierre, « le 
despotisme de la liberté!... » 

Ainsi lancé, il ne voyait pas qu'en découvrant 
ses batteries il éloignait de lui ceux qu'il voulait 
gagner, qui ne Técoutaient plus qu'avec tris- 
tesse. Comme il continuait à prophétiser l'ère 
des vengeances, Délémont finit par perdre patience, 
et l'arrêta : 

— Voyons, mon cher, laissons ces choses et 
finissez votre dinde!... Nous ne sommes pas ici 
pour nous disputer... C'est jour de fête, aujour- 
d'hui ! 

— Pas pour ceux qui sont en prison ! 

— Mais pour nous, ce qui est l'essentiel!... 
Après tout, vous ne les connaissez pas, ces gens-là, 
ils ne sont pas de vos amis... Et puis, voyez, il y a 
des enfants, ici • pourquoi tenir en leur présence 
des propos pareils?... Ce qui arrive doit vous mon- 
trer que les paradoxes ont parfois des consé- 
quences, que diable!... Tout ce qu'on dit ne se 
perd pas ! 

Ce soir-là, Soutre ne quitta guère Estelle. Trop 
ignorante encore pour être coquette, trop éprise 
aussi, la jeune fille n'en eut que plus de charme : 
ce qu'il y avait en elle de volontaire, d'égoïste et 
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de dur se fondait dans sa joie de n'être plus jalouse, 
dans l'espoir renaissant qui l'embellissait. Délé- 
monl les observait du coin de l'œil, en fumait 
dans un coin avec Romanèche, qui ne disait plus 
rien, mais mâchait rageusement son cigare. Les 
enfants jouaient. De temps en temps, l'on ou l'autre 
d'entre eus venait tout palpitant s'abattre sur les 
genoux d'Estelle, qui lui caressait les cheveux d'un 
geste joli, puis se retournait vers son compagnon 
avec un sourire. En sorte que Soutre recommençait 
à dévider l'éclieveau de ses rêves conjugaux, sans 
trop s'apercevoir que la soie en était changée. 
Comme l'heure avançait, Délémont vint le tirer à 
part, et lui dit à voix basse, avec un regard du côté 
de sa seconde fille : 

— A propos, j'espère que vous n'avez pas renoué 
avec votre aiiiie? 

— Jamais de la vie, monsieur Délémont ! Je lui 
en veux trop des misères qu'elle m'a causées. 

— Elle ne vous poursuit plus? 

— Elle m'écril, mais je n'ouvre passes lettres. 
11 n'ajoula pas qu'elle rôdait parfois autour de 

l'usine, dont il ne sortait qu'en prenant toute 
sorte de précautions. 

— Très bien, ça, c'est de la bonne école!... 
Éuoutez, Soulre, laissez-moi faire!... Oui, laissez- 
moi faire, vous comprenez?... Vous verrez que 
tout ira bien, celte fois ! 



Il arait son air le plus bénin, le plus paterne. 
Soutre, un peu confus, baissait la tête; mais il 
était prêt à obéir encore. 

Celte soirée, familiale, où de nouveaux espoirs 
étaient éclos avec l'année, eut le plus imprévu des 
lendemains : une descente de police à l'usine. 

Depuis longtemps, des plaintes affluaient au 
parquet, visant une véritable traite d'enfants 
exploités et maltraités. Mais les coupables n'of- 
fraient aucune prise : ce fut la récente découverte 
de Burier qui fournit enfin une base à l'enquête. 
Le commissaire arrivait donc, avec le mandat de 
perquisitionner et d'interroger Gotto ainsi que 
« ses complices présumés ». 

Délémont ne pensait plus à la menace du jeune 
iaspecteur ; du reste, il n'eût rien redouté de pire 
que l'habituelle contravention, dont il eût pris 
son parti. Encore, dans le cas particulier, aurait-il 
pu s'abriter derrière le troisième paragraphe de 
l'article 26 de la loi, qui semblait laisser Gotto seul 
en cause : « Toutefois, la peine ne sera pas appli- 
quée, si V infraction à la loi a été le résultat d'une 
erreur provenant de la production d'actes de nais- 
sance, livrets ou certificats contenant de fausses 
énonciations ou délivrés par une autre personne. » 
Mais c'étaient précisément ces « fausses énoncia- 
tions y> qui motivaient l'enquête : les intéressés 
comprirent bientôt qu'il s'agissait pour eux de 
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tout autre chose que d'une simple contraven- 
tion. 

Golto, à qui la peur flt oublier instantanément 
son français, n'eut garde d'avouer les grattages : 
il nia tout, ne savait rien, balbutiait, jurait el cra- 
chait, sans se contredire à travers son jargon ; les 
enfants avaient l'âge, leurs papiers étaient bien en 
règle; quant aux carnets, il les avait reçus tels 
quels à la mairie. 

— Moi, toucerà ces carnets, moussu le com- 
missaire !... /e me couperais plutôt la main... tes 
deux mains!... Et puid, ze ne sais pas écrire!... 

Interrogé à son tour, — quelle humiliation que 
ces questions qui vous ravalent au rang des mal- 
faiteurs ! — Délémont s'aperçut que son fameux 
article ^6 se retournait contre lui ; il oublia d'avoir 
dit à Uiirier qu'il avait examiné les carnets, et 
rejeta la responsabilité sur son sous-directeur, 
qui s'occupait du personnel. 

— C'est lui que cela regarde... Quant à moi, 
vous comprenez, j'ai bien autre cho^e à faire qu'à 
vérifier le; papiers de mes employés ou à regarder 
mes poricurs sons le nez pour voir s'ils ont douze 
:ins trois quarts ou treize ans et demi! 

Souti-e perdit la tôte. La peur de contredire son 
patron l'amena à se contredire lui-même. Son 
lirand corps >emlilait prêt à s'elTondrer; on eût 
dit ([u'il avait perdu l'usage de la parole, tant il 
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bégayait et balbuliait. Il fit si piteuse raine, qu'il 
s'attira cette question directe : 

— Est-ce donc vous qui les avez grattés, ces 
carnets? 

Ce soupçon acheva de Taffoler. 11 multiplia ses 
dénégations avec un tel émoi et tant de maladresse 
que, plus il protestait, plus il paraissait compro- 
mis. 

Enfin le commissaire le lâcha, pour interroger 
les enfants. Le travail s'interrompit à plusieurs 
ouvreaux, se ralentit à d'autres, l'usine en désarroi 
présenta l'aspect d'une ruche où a pénétré le 
sphinx ennemi. Le désordre subsista après le 
départ de la police : des murmures couraient dans 
les équipes, des demi-sourires chargés de sous- 
entendus s'échangeaient entre les travailleurs. 
Sans que le verre incandescent cessât de couler 
sur les mabres ou de se gonfler au bout des cannes, 
pendant que les bouteilles ardentes volaient sur 
les sabots, de rapides conciliabules se tenaient à 
voix basse, des phrases brèves se heurtaient, échan- 
geant en quelques mots furtifs des impressions 
toutes contraires. Ainsi, en remettant à Danzine, 
rentré depuis quelques jours à peu près guéri, 
un « bon » de boisson que le porteur courut cher- 
cher, Lustrcau, qui détestait Soutre, grogna 
rageusement, en le montrant d'un regard de côté : 

— Celui-là n'a que ce qu'il mérite ! 
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Mais Danziiie en voulait au gouvernement, 
d'empêcher les pères malades de faire travailler 
pour eux des fils solides comme des chênes. Il 
répondit : 

— De quoi vont encore seraêlerxesc -là? 

Aussitôt Crétot agita ses bras flasques, en 

disant : 

— Nous n'allons pourtant pas nous mettre du 
côté des singes !... 

Danzine, à haute voix : 

— Pourquoi pas\\.. Si le gouvernement nous 
empêche de gagner notre vie, je suis contre le 
gouvernement, avant tout!... 

Deux courants se formaient ainsi parmi les 
ouvriers. Les uns, gouailleurs, ironiques, prêts à 
la révolte, accueillaient avec une joie menaçante 
les premiers signes de cette protection de l'Étal, 
sous laquelle leurs revendications pourraient dé- 
sormais s'organiser, grossir, emporter l'auto- 
rite désemparée des patrons; ils saluaient cette 
mainmise de leur classe sur les forces dont elle 
ne connaissait encore que l'oppression, et qu'elle 
allait gouverner à son tour. Les autres, pacifiques, 
laborieux, bornés, endurants, gardaient une intime 
méfiance de ce concours imposé qui ne les proté- 
geait (|u'au prix d'autres sacrifices, diminuait leur 
indépendance, gênait leur routine, leur goût du 
travail, leur séculaire accoutumance à des tâches 



sans responsabilité, aune faible moyenne de bien- 
êlre dont leurs appétits modestes se fussent con- 
tentés. Ces deux courants adverses se rencontrèrent 
au changement des équipes : des groupes se for- 
mèrent dans la cour, des discussions y commen - 
cèrent à voix contenues, puis se poursuivirent, 
plus vives, aux abords de la Cité, remuant comme 
à grands coups les complexes questions des rap- 
ports du capital et du travail, ou des droits pro- 
lecteurs de TEtat, et tout le fardeau des insolu- 
bles problèmes qui pèsent sur les destinées 
humaines. Quelques-uns essayèrent d'expliquer 
l'afTaire aux petits Italiens, objets passifs et cause 
ignorante de ce branle-bas. En comprenant qu'on 
s'occupait d'eux, que la police était venue pour 
eux, qu'on voulait les défendre, qu'on parlait de 
les délivrer, ils multipliaient leurs gestes de ter- 
reur en roulant leurs yeux de braise et de velours, 
chargés d'épouvante. Leur imagination ne conce- 
vant pas que personne au monde pût être plus 
fort que leur padrone, ils se voyaient en dernier 
ressort victimes de cette nouvelle aventure, et, 
pour tâcher d'en conjurer les eftets, répétaient de 
leur mieux leurs mensonges appris : 

— Rester ici !... Bien heureux!... Il signorey 
très bon, et la signora, oh! lasignora! !... 

A la lin, ils s'en allèrent, courbés, boitant, 
épuisés, résignés, pendant que Délémont querellait 
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leur maître, qui prolestait avec sa pantomime 
habituelle : 

— Hé ! moussu, vous savez bien que ze n'ai pas 
toucé les carnets... Pas moi, pas moi, par la 
Madone, moussu Délémont !... Non, non, vous 
savez bien ! 

Délémont ne parlait pas volontiers de ses affaires 
a la maison ; pourtant, supposant que l'aventure 
ferait quelque bruit et que les siens ne man- 
queraient pas d'en être informés, il crut prudent 
de prendre les devants, et la raconta en deux mots, 
à sa manière : 

— La chose en elle-même est absurde, con- 
clut-il. Elle n'aura aucune suite. Tout vient de la 
bêtise ou de la méchanceté de cet inspecteur. Il en 
sera pour sa confusion; mais conçoit-on des lois 
pareilles !... un tel gouvernement!... 

Bernard lui répondit : 

— C'est pourtant le même que tu louais hier, 
pour sa poijjne ! 

Du coup, il se mit en colère. 

— Et toi, qui le blâmais d'arrêter des lanceurs 
de bombes, tu vas le féliciter de poursuivre ton 
père?... Que la police lile doux quand il s'agit 
d'anarchistes, mais qu'elle traite en bandit l'hon- 
ntHc industriel qui contribue f\ la prospérité natio- 
nale !... Ma parole, vous êtes plus fous les uns que 
les autres!... Vous préparez l'avènement du joli 
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régime que nous promet votre animal d'oncle... 
Vous pactisez avec vos adversaires naturels, vous 
tirez sur vos troupes, on ne peut concevoir une 
pire incohérence!... Allez, allez! la catastrophe 
viendra, vous en serez les premières victimes! 

Le lendemain, Gotto et sa femme avaient dis- 
paru, en abandonnant derrière eux, sans res- 
sources, le lamentable troupeau des petits porteurs. 
Depuis des semaines, ces enfants, amenés par un 
coup de vent mauvais, enduraient leur misère avec 
la résignation passive du besoin, de la faiblesse, 
de la peur. La faim, que leur bourreau ne trompait 
plus, la faim brutale et impérieuse, les tira de leur 
morne atonie : ceux qui rentraient après le travail 
dans leur taudis comme des animaux craintifs et 
muets trouvèrent de ces cris qu'on comprend dans 
toutes les langues, montrèrent les guenilles qui 
cachaient plus qu'elles ne les couvraient leurs 
corps zébrés de cicatrices et meurtris comme après 
des tortures, amenèrent dans leur cave infecte des 
voisins, des passants dont tant de misère oftensa 
le bien-être tranquille. Longtemps étouffée dans 
l'ombre du taudis, l'iiorreur de leur martyre 
éclata, soulevant dans le quartier un double élan 
d'indignation et de charité. Délémont s'empressa 
d'envoyer des secours : trop tard. Cette force nou- 
velle, l'opinion, justicière souvent imprudente, 
mais si clairvoyante parfois, s'en prenait à lui, le 
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rendait responsable au même titre que le négrier 
disparu, couvrait son nom d'invectives et d'oppro- 
bre; l'affaire grossit encore des raconlars de la 
malveillance, des amplifications des partis, pour 
s'appeler bientôt, sur les manchettes des jour- 
naux : Un Scandale indtistriel. 

Romanèche accourut avec un paquet d'articles 
qu'il avait découpés. 

Il hésitait entre une indignation sincère et 
l'esprit de famille qui lepoussaità soutenir quand 
même ce beau- frère, dont la fortune jetait quelques 
reflets sur sa propre médiocrilé, car, moins 
dégagé qu'il ne croyait l'être des préjugés de sa 
caste, il demeurait bourgeois par plus d'un trait. 
Il s'aperçut bien vite qu'entre ces deux partis il 
fallait choisir, Déicmont n'ayant aucune velléité de 
s'amender. Il arrivait avec une abondanle réserve 
de ces phrases qu'il aimait, gonflées de sa rhéto- 
rique accoutumée : il n'en put sortir aucune. Dès 
les premiers mois, il fui interrompu par uq homme 
qui n'entendait pas énerver sa volonté dans une 
discussion stérile, et savait bander toutes ses forces 
contre la lempête : 

— -Mon cher, vous êtes mal informé. Gela vous 
arrive quelquefois. Voici ce qui se passe : j'ai eu 
affaire à un coquin, qui m'a trompé. Il falsiûait 
les livrets qu'il me fournissait : sa fuite est un aveu, 
.le n'examinais pas ces livrets, moi; c'est l'affaire 



de Soutre. Et vous connaissez Soutre : un brave 
garçon, intelligent dans sa partie, mais à qui Ton 
n'a pas de peine à faire prendre des vessies pour 
des lanternes. Ce bandit nourrissait mal ses em- 
ployés, et les maltraitait. Est-ce ma faute? Voulez- 
vous que je me mette à surveiller la nourriture de 
mes ouvriers ? Donc, je n'ai rien à me reprocher : 
vous pouvez le dire à vos amis. Ceux qui m'atta- 
quent sont des imbéciles ou des coquins. 

Romanèche comprit que, s'il s'avisait de discuter, 
il serait aussitôt traité en ennemi. 

— Malheureusement, répondit-il en se retran- 
' chant derrière autrui, ceux que vous appelez mes 

amis ont piis position. Peut-être un peu vite, je le 
reconnais... Mais voyez : une pareille bombe 
éclatant dans la haute industrie, au moment où on 
les traque comme des loups parce qu'ils trouvent 
que tout n'est pas au mieux dans le meilleur des 
mondes!... C'est une aubaine : on ne saurait 
s'étonner s'ils en profitent. 

11 tendit à l)élémont le paquet des articles indi- 
gnés ou injurieux. Le maître verrier en parcourut 
deux ou trois, et les repoussa, sans s'émouvoir : 

— Que voulez-vous que <;a mêlasse?... Qu'ils 
écrivent ce qu'ils veulent, vos journalistes de 
malheur ! Ils ne savent rien, ne comprennentrien, 
parlent à tort et à travers, trompent les gens, 
sèment la calomnie. Et votre sacré gouvernement. 
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qui fabrique des lois contre lout le monde, n'en 
peut pas faire une contre eux ! Croyez-vous par 
hasard que je vais leur répondre?... Ma foi, nonl 
L'affaire suivra son cours: c'est ennuyeux, c'est 
du lemps pei'du, du dérangement, de la mauvaise 
humeur... J'en ai vu bien d'autres... On finira par 
me rendre justice, et je n'en vendrai pas une bou- 
icillede moins!... 

Il était moins rassuré qu'il ne voulait le paraître; 
mais il croyait en imposer h son dangereui beau- 
frère par sa sérénité. Réussit-il ? Romanèche 
ramassa ses journaux, en disant: 

— Si c'est comme celai... Si vous êtes tran- 
quille sur le dénouement !... Moi, j'ai voulu vous 
avertir, vous mettre au courant de ce qu'on dit 
dans des milieux importants... 

l'-l, en manière de conclusion : 

— C'est tout de même une désagréable affaire!... 
Délémont put se croire ainsi délivré de lui. Il 

réussit à éviter toute explication avec sa femme, 
qui maintenant gardait pour elle ses pensées 
lI passait des journées entières sans prononcer 
une parole. 1! repoussa les questions de ses ûlles, 
jjrofondément troublées par les rumeurs du 
dehors, en leur déclarant qu'elles n'y compren- 
ilntieiit rien. Hais il dut écouter Bernard, et lui 
répond l'e. 

I,e jeune Iiouj me connaissait par sa sœur le dou- 



loureux épisode du petit Beppo Trina, et, depuis, 
s'attendait sans cesse à quelque éclat. Il n'en 
souffrit pas moins cruellement de la réalisation de 
cette crainte. Rentré au lycée, il y rencontrait les 
regards de camarades qui évitaient les siens, 
baissaient la voix en l'apercevant. Les journaux 
qu'il lisait le plus volontiers prodiguaient leurs 
violences à son père, dont le nom servait de sym- 
bole à la criminelle dureté des dirigeants, sous les 
plumes de rédacteurs qu'il avait souvent admirés. 
Mille détails, souvent observés, lui revenaient en 
mémoire comme pour appuyer ces accusations : en 
sorte qu'une voix de justice, plus forte que celle 
des solidarités familiales, criant au fond de lui 
que cette campagne d'injures n'était pas toute 
calomnieuse, que cette œuvre de haine était aussi 
une œuvre d'assainissement, il était le jouet des 
sentiments les plus contraires. L'envie de venger 
au moins un de ces outrages le hantait comme un 
besoin de colère ; et il ne pouvait la satisfaire dans 
une de ces impulsions qui soulagent ! Au lieu 
d'obéir à cette suggestion, il la discutait avec lui- 
même, en rougissait, ne pouvait passer outre. 
La vie ne l'avait point encore corrompu : son idéal 
intact lui défendait d'imposer par la violence une 
justification mensongère ; pour frapper, il voulait 
être sûr de sou droit, — et le doute abattait sa 
fierté, paralysait son bras. — Tn article plus outra- 

:ÎC. 
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géant le poussa au bureau de son père, le journal 

à la main. 

Délémont prévoyait la démarche. Elle ne l'in- 
quiélail guère : ne comprenant, ne connaissant 
que l'intérêt, il la jugeait inspirée par ces mobiles 
égoïstes qui guident la plupart des hommes 
dans le combat de la vie, même quand ils ont une 
autre apparence, par ces appétits de victoire qui 
l'avaient toujours empéclié, pour son compte, de 
sentir la soif de la justice. Au contraire, il trouva 
devant lui un fond de pensées qui devaient bien 
vite le décontenancer, une volonté robuste comme 
la sienne, aussi prompte à s'orienter, aussi nette, 
qui servait une Ame d'un autre métal et d'une 
autre trempe, et cette intelligence rapide qu'il 
possédait aussi, mais qui semblait suivre d'autres 
lois : en un mot, une image de lui-même, telle- 
inenl ennoblie qu'après en avoir reconnu les traita 
comme dans un miroir, il devait garder à jamais 
le secret désir d'en réaliser la ressemblance, et la 
honte sourde de s'en éloigner. Très grave, très 
calme, comprimant son émotion avec une surpre- 
nante maîtrise, son fils lui mit le journal sous les 
yeu\, et, pendant qu'il le parcourait, au moment 
où déjà il haussait les épaules, dit : 

— J'ai mon idée de l'honneur, père : elle me 
pousse à m'en prendre à l'homme qui a écrit ces 
choses et Aie chAticr. Mais elle exige aussi que je 
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sois sûr qu'il nous calomnie. Et c'est affreux à 
dire : je n'ai pas cette certitude. Je ne sais pas au 
juste ce qui s'est passé dans l'usine, j'ai besoin 
d'être sûr que tu ignorais ce qui se passait au de- 
hors, ces tortures, ces infamies, cette brutalité !... 

Sa voix soulignait les mots, qui prenaient un 
sens presque solennel. Le geste de dédaigneuse 
insouciance, qui commençait à lui répondre, resta 
suspendu : le maître verrier éprouvait de nou- 
veau l'impression de déchéance humiliée qu'il 
avait eu tant de peine à dominer pendant l'in- 
terrogatoire du commissaire. Cette fois, ce ne 
fut pas la crainte ou la prudence qui arrêtèrent 
dans sa gorge les mensonges préparés ; ce fut un 
autre sentiment, plus douloureux, plus aigu et 
tragique. Au moment où il ouvrait la bouche pour 
répondre, ce dilemme traversa son esprit : ou 
mentir et jeter son fils dans une aventure peut- 
être fatale; ou dire la vérité, — cette vérité qu'il 
ne connaissait pas toute avant l'éclat parce qu'il ne 
voulait pas la connaître, mais qu'il ne pouvait pas 
dire qu'il ignorât! — et perdre son estime. Quelle 
que fût sa réponse, quelques mois qu'il employât, 
l'un ou l'autre de ces deux termes devait aboutir 
dans sa rigueur : il le comprit, et eut peur d'entendre 
le son de sa voix. Pourtant il fallait répondre : 

— D'abord, commença-t-il sans regarder son 
fils,... où te conduirait un pareil esclandre?... 
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A un duel, n'est-ce pas?... Toi qui te crois avancé, 
indépendant!... Un duel, voyons, un duel,... que 
prouve un duelv 

— Ceci est une autre question, répondit Ber- 
nard. Nous pourrons la discuter ensuite... La 
première d'abord, père, si tu veux !... 

Sa diversion repoussée, le malheureux battit des 
paupières, passa la main sur son font, crut trouver 
une autre échappatoire : 

— Moi aussi, j'ai mon idée de l'honneur!... Tu 
te tigures toujours qu'il n'y a que loi !... Si je me 
croyais offensé, je saurais que faire!... Il y a... les 
tribunaux!... Oui, certainement, il y a les tribu- 
naux !... Mais je suis au-dessus de ces injures... 
Et d'ailleurs, ces choses ne te regardent pas ; tu 
ignores tout de ki vie pralique, lu es encore un 
enl'anL I... 

Une voix très- Icinni répliqua : 

— Non, je ne suis plus un enfant : j'observe, 
je sens, je lis, je comprends... Et je suis fort, 
père, et je porte ton nom... C'est notre nom que je 
veux déicndre : j'en ai le droit!... 

.lusqu'alors calme et contenue, cette vois vibra 
passionnément : 

— Ce droit, j'ai une si ardente envie de pouvoir 
l'exercer I... C'est pour cela que je te demande la 
vérilé, père !... 

.Ainsi, d'instaiil on inslani, d'une réplique à 
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l'autre, le cercle se resserrait. Impossible d'éviter 
plus longtemps d'en venir au fait. Délémont bal-. 
l)utia : 

— Il y a beaucoup de faux, dans ces racon- 
tars ! 

Il cherchait par où les attaquer; il se jeta sur le 
premier point faible qu'il crut reconnaître : 

— Ainsi, ces grattages, dont on parle tant... 
Mais je les ignorais, moi, ces grattages!... Ma 
parole!... C'est de la folie de m'en accuser!... Me 
vois-tu grattant des chiffres sur ces carnets... 
avec un canif?... Non, mais, me vois-tu?... Ah! 
ah ! ah !.. . 

Il essaya de rire, et ne put. 

— Oh! dit Bernard, je le pensais bien! Je sais 
que tu ne commettrais pas un faux. Ce n'est pas 
celaquim'inquiète, c'est le reste. ..Oui, ces cruautés, 
ces tortures, ces coups, cette peine... Toute cette 
épouvantable histoire, ce cauchemar!... Ce sont là 
des crimes qui lèsent bien autre chose que des 
articles du Code!... Ce sont des crimes contre 
l'humanité : combien plus atroces, quand on pense 
qu'ils rapportent, qu'ils se monnayent!... Voilà 
pourquoi, père, je veux être sûr que tu les igno- 
rais ! 

Délémont laissa s'écouler quelques secondes, et ' 
sentit que la possibilité même du mensonge s'envo- 
lait. Pour la première fois, il se demanda : « Suis- 
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je donc le complice d'un crime? » Il répondit 
aussitôt : « Impossible! » Mais la question s'était 
posée, il en frémit jusqu'au fond de son être. 
Puis il raidit sa volonté, et dit : 

— On m'avait averti... Oui, un prêtre... L'ins- 
pecteur aussi, ce Burier... Je ne les ai pas crus... 

Bernard jeta le journal qui lui brûlait les mains. 
Un lourd silence acheva de les séparer. Ils se 
détournèrent l'un de l'autre, craignant que leurs 
yeux ne se parlassent. Délémont se reconquit, 
domina son émotion, et dit : 

— Du reste, on exagère. . . Tu le verras toi-même : 
on exagère !... Tiens-toi tranquille, attends la fin! 

Bernard n'eut plus qu'un dessein : voir de ses 
yeux cette misère que décrivaient les journaux. Il 
chercha le coin perdu de Billancourt où grouillaient 
les petits porteurs; il y arriva pour leur délivrance, 
qu'avait hâtée la fuite deGotto. Un rassemblement 
indigné s'agitait autour des bâtisses. Des cris de 
colère, des exclamations furieuses, des menaces de 
mort couraient dans la foule ameutée. Il s'approcha; 
<los lauibeaux de phrases le cinglèrent comme des 
soufflets. 

— Délémont complice !... Le richard, le forban, 
le ])andit!... t)n le poursuivra comme l'autre... 
A ver cet autre brigand, son grand diable de sous- 
directeur !... Des scélérats plus dangereux que les 
rôdeurs des fortifications !... 
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Des reporters interrogeaient à droite et à 
gauche, en prenant des notes. L'un d'entre eux 
remarqua le jeune homme, vint à lui : 

— Pardon, monsieur, êtes-vous du quartier?... 
Pourriez- vous me donner des détails sur... 

Bernard lui tourna le dos sans attendre la fin de 
la question. 

Le commissaire de police, Burier, l'abbé Médal, 
des agents entraient et sortaient, affairés, interro- 
geant, donnant des ordres. Bientôt le troupeau des 
victimes apparut sur le seuil. Gomme si leurs 
longues souffrances pesaient plus lourd au moment 
de finir, ces enfants, tous à l'âge de l'ignorance et 
de là joie, n'étaient qu'effroi, douleur, misère. 
Plusieurs boitaient ou traînaient la jambe, d'autres 
toussaient, ou grelottaient de fièvre, tous avançaient 
lentement, hâves, décharnés, leurs os saillant sous 
les haillons. Serrés les uns contre les autres, ils 
regardaient à terre, ou, s'ils levaient un instant sur 
la foule leurs grands yeux de velours qui ne com- 
prenaient pas, s'empressaient de les détou rner avec 
épouvante. Ni les uniformes ni les écharpes ne les 
rassuraient. La vue de ces hommes dont l'abbé 
Médal avait tâché de leur expliquer la puissance 
balançait mal dans leurs esprits la terreur de Gotto 
disparu : quand ceux-là les auraient abandonnés, 
l'autre reviendrait sans doute, les retrouverait où 
qu'ils fussent, les poursuivrait de sa vengeance, 
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s'acharnerait sur leurs familles restées au pays, les 

atteindrail par les mille mains impitoyables de la 

Camorva... 

Des applaudissements éclatèrent à leur aspect, 
des vivats. On leur tendait des i'riandises, desoranges 
qui remplissaient leui's mains brunes, des paquets 
de vètemenls. Ils acceptaient les présents sans un 
sourire, en gardant leurs mornes figures d'esclaves, 
et suivaient leurs guides de leur pas de bétail tou- 
jours le même, qu'il conduise au pâturage ou h 
l'abattoir. La foule, au contraire, s'égayait de les 
savoir libres, jouissait de leur revanche : dans 
l'allégresse de leur délivrance, Bernard seul res- 
tait alllig-é, pensant qu'aucune bonté ne pourrait 
jamais le soulager du poids que ce spectacle avait 
mis sur son cœur. Des voisins le reconnurent, lui 
lancèrent à demi-voix des sarcasmes. Mais ce ne 
fut pas à cause d'eux qu'il s'enfuit : ce fut pour ne 
plus voir ces victimes, dont l'image le suivrait 
désormais partout, pour empoisonner son bicn- 
ctre t;t toutes les sources de ses joies. 
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Valentin tomba malade à la veille de rentrer à 
son lycée. C'était la rougeole. Aussitôt Mme Délé- 
mont parla de l'envoyer à l'hôpital. Non par du- 
reté : elle pensait à sa fille, et le voisinage d'une 
maladie contagieuse, même légère, soulevait dans 
son esprit affaibli des vols de noires chimères. Un 
incident augmenta ses terreurs : 

A sa deuxième visite, le médecin la rencontra 
dans le vestibule, avec Dotty. C'était un bon vieux 
praticien, d'un optimisme aimable, attaché aux 
anciennes méthodes, toujours prêt à railler les 
idées de la jeune école. Bien qu'au cours de sa 
longue carrière il eût vu mourir nombre de ses 
clients, il affectait de croire qu'on guérit toujours, 

27 
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<t la nature aidant »; aussi n'avait-il jamais que 
des diagnostics rassurants, n'ordonnai L-il que des 
potions à fond d'excellents sirops. Il arrêta la 
fillette au passage, lui pinça l'oreille comme s'il 
n'avait pas des myriades de microbes au bout des 
doigts, et dit en riant : 

— Toi, petite, tu es sûre de ton affaire : tu 
l'attraperas ! 

Puis à la mère, dont la figure prit aussitôt une 
expression d'épouvante : 

— Ne vous effrayez pas, chère Madame, il n'y a 
pas de quoi I La rougeole n'est grave que pour les 
adultes : c'est donc tout bénéfice que de l'avoir à 
huit ans. 

Derrière lui, la pauvre femme resta glacée d'ef- 
froi, entourée des tableaux sinistres que projetait 
son imagination, souffrant en pensée tout -ce 
qu'elle eut souffert à la réalisation de ses pires 
craintes. Ce fui cette hantise qui la rendit impi- 
toyable : 

— Il faut que cet enfant parte!... Je ne le veux 
pas ici... Je ne le veux pas!... J'ai peur pour 
Dotty... 

Alice lui tint tête : l'hôpital, — elle y revoyait 
l'agonie du pauvre Beppo, dans la salle commune 
d'où l'on emporte les morts parmi les râles des 
mourants, elle entendait sonner dans les vesti- 
bules les pa:? brutaux des médecins et des internes; 
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pour rien au monde elle n'eût livré son malade 
aux soins impitoyables de la charité publique. Dé- 
lémont trancha la question : 

— L'hôpital? Non. C'est cruel!... Et puis, cet 
enfant soigné par mes filles, au moment où l'on 
me traite d'anthropophage... hé ! hé ! c'est une ré- 
ponse qui en vaut une autre!... On le saura, on 
verra que nous ne sommes pas des cannibales ! 

Il était optimiste; comme le médecin, il raillait 
les angoisses de la mère : 

— Bah ! la rougeole, qu'est-ce que c'est?... 
Tous les enfants ont la rougeole!... Bernard l'a 
eue, Estelle aussi, n'est-ce pas?... Et moi, je l'ai 
eue deux fois... Bagatelle!... D'ailleurs, si Dotty 
doit la prendre, il est probable que c'est déjà fait. 

Les antiseptiques et les désinfectants remplirent 
alors la maison : l'ombre inquiète de Mme Délé- 
mont glissait avec des soucoupes de liquides em- 
pestés qu'elle déposait dans des coins, ou des va- 
porisateurs dont elle aspergeait les rideaux. Le 
docteur, goguenard, riait de ces précautions : 

— Allez, chère Madame, allez toujours! Si ça 
ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal ! Mais les 
microbes sont plus malins que nous, ils trouvent 
toujours moyen de passer entre les gouttes ! Si 
c'est écrit, votre fille aura la rougeole. Le beau 
mal! On la guérira, elle ne s'en portera que 
mieux. 
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La maladie fut violente et courte ; un matin, 
l'enfant sortit de sa torpeur, reconnut Alice à son 
clievet, sourit. Presque aussitôt la convalescence 
commença. Heures charmantes, — les dernières 
heures douces que lui réservait son destin ! heures 
qu'il savoura comme avec un pressentiment qu'il 
n'en retrouverait jamais de pareilles, et dont le 
souvenir, plus tard... Mais pourquoi soulever les 
voiles du lendemain?... Autour de lui, les deux 
sœurs rivalisaient de menus soins, de gâteries : 
l'une spontanément, parce que sa nature l'incli- 
nait vers la souffrance pour la soulager, l'autre 
avec plus d'efforts, pour être bonne, puisque la 
honte est un charme, ou parce que de nouveaux 
espoirs de bonheur la rendaient vraiment meil- 
leure. Avec sa sensibilité de petit être solitaire et 
réfléchi, Vaientin distinguait très bien cette 
nuance. Aussi aimait-il inégalement ses deux pro- 
tectrices. Malgré le changement d'Estelle, il gar- 
dait sur le coîur le dur interrogatoire qu'elle lui 
avait infligé en guise de bienvenue, et restait vis- 
l'i-vis d'elle sur nm? réserve un peu méQante; 
tandis qu'il adorail Alice, et le montrait. Son 
expression cliimgeait selon que l'une ou l'autre 
s'approcliiiit de lui : timide avec la plus jeune, 
leriiic, volontiers muet, il avait avec l'aînée de ces 
longues causeries où l'on parle de tout et de rien, 
mais où les moindres paroles ont un sens. Ses 



UN VAINQUEUR 317 

professeurs, ses camarades, ses livres en faisaient 
souvent les frais ; ou les incidents minuscules qui 
survenaient dans sa chambre que quelques vio- 
lettes changeaient en jardin ; ou les rêves qui vol- 
tigeaient autour de son lit. Sa petite âme pensive 
s'égayait alors de sentir que dans le vaste monde 
un être au moins existait qui se penchait sur elle 
avec bonté. Comme il était de ces enfants en qui 
tout devient passion, sa reconnaissance et sa ten- 
dresse prenaient parfois des teintes orageuses ou 
des accents intenses jusqu'à la douleur. S'il s'é- 
veillait dans la nuit, par exemple, il pensait à 
l'heure où la jeune fille entrerait d'un pas léger 
qu'il entendait de très loin, avec une tasse de 
tisane ou de lait, aux paroles qu'elle dirait en lui 
tendant la tasse, au son de voix qu'elle aurait en 
les disant : alors, au lieu de se rendormir, il s'ac- 
coudait sur son oreiller, les yeux ouverts dans le 
demi-jour qui perçait les rideaux, l'oreille tendue 
aux premiers bruits de la maison. Il songeait qu'il 
partirait bientôt, que pendant des semaines et des 
mois il ne reverrait plus cette unique amie, que 
peut-être un jour elle disparaîtrait de sa vie 
comme sa mère en avait disparu; et il se mettait 
à pleurer. Quand Alice entrait enfin, il pâlissait, 
il haletait en tâchant de sourire, — et son sou- 
rire contraint n'exprimait rien de l'angoisse déli- 
cieuse qui faisait bondir son cœur. 

27. 
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— Eh bien, petit, comment vas-tu, et maUn? 

— Mieux !... Oh ! mieux!... Merci!... 

— Tu es bien réveillé? 

— Oh! depuis longtemps! 

— As-tu mal dormi? 

— Je ne sais pas. 

Elle lui prenait lamain, la trouvait moite ettiède: 

— Aurais-tu encore de la fièvre, par hasard?... 
Kon!... Tu t'ennuies, dans ton lit, quand tu ne 
dors pas? 

— Oh ! non... J'attends I 

— Tu as de la patience... Et dis donc, i quoi 
penses-tu? 

Une fois, il répondit, — et son àme passa dans 

— A vous ! 

Alice se mit à rire, touchée, au fond, de l'accent 
sincère : 

— C'est de la galanterie, cela!... Mais lu ne 
penses pas rien qu'à moi : tu penses que tu es las 
d'être couché, qu'il sera hon de se lever, de cou- 
rir... 

Il dit qu'oui, sans conviction. 

— Le médecin te permet de te lever dans trois 
jours. C'est une fameuse nouvelle, celle-là, hein? 

Viilenlin essaya de se réjouir. Il n'y parvint 
guère : il aimait celte chambre, où .\Uce entrait, 
ce lit qu'elle bordait le soir; il n'eût demandé qo*â 
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rester malade, toujours, pour être toujours soigné 
par elle... 

Les deux jeunes filles le munirent aussi de lec- 
tures. Il goûtait peu les ouvrages d'enfants. Il pré- 
férait les récits des grands voyages fabuleux, ou 
ceux des moments de Thistoire les plus riches de 
couleurs et de drames. Il était aussi curieux des 
affaires du jour, comme s'il eût senti que sa petite 
barque ignorée courait sur les eaux de leur large 
fleuve : quand il s'emparait d'un journal, il s'y 
plongeait, attentif, presque recueilli. 

— Qu'est-ce qui peut t'intéresser là-dedans? 
lui demandait Estelle, qui ne lisait jamais que les 
feuilletons. 

Il levait les yeux pour répondre : 

— Tout! 

Une fois, les deux jeunes filles le trouvèrent 
bouleversé sur un Figaro oublié depuis plusieurs 
jours au salon. Estelle l'interrogea : 

— Qu'est-ce que tu as? qu'est-ce qui te met 
dans cet état? 

Il posa le journal, en comprimant son émotion : 

— Je lisais... 

— Que lisais-tu ? 

Il prit son air fermé, et ne répondit pas. Alice 
répéta la question : 

— Oui, que lisais-tu? Pourquoi ne veux- tu 
pas le dire ? 



^ 



320 [h\ VAIXQIEUR 

Yalentin ne pouvait rien caclier à son amie. 
Il ouvrit le journal devant elle, et pour s'cxpli-' 
quer, montra le compte rendu du procès Vail- 
lant, d'Albert Bataille; puis, le front plissé, sa 
petite figure tendue dans une expression très 
grave, il souligna de l'ongle, dans la marge, le 
fragment qui résumait la plaidoirie où M" Labori 
raconlail la poignante enfance du lanceur de 
bombes. 

« A douze '.(«s, on Va mis en apprentissage chez 
II» confiseur. Iiupalicnt de liberté, l'enfanl s'est 
enfui, et sa mère, remariée, arefusédele recevoir. 
Une de ses tantes, une pauvre marclmnde des 
i(iutlre saisons, lui donna nn faible secours et lui 
dit : 

s — Va,jiiOii ■.•nfanl, vadroildevanlloi; quand 
lu n'auras pliti un centime, on Carrêlera; alors, 
lu parleras de Ion père, qni est gendarme en Corse , 
cl tu demandvTfls qu'on te ramène à lui! 

« Eh fcien, messieurs les jurés, savez-vous ce 
qu'il advint de -a' malheureux enfant? . 

" Les gendoi-mcs l'arrêtèrent en effet sur la 
route. On iélé'jtuphia à son père, et M. Vaillant 
répondit : 

& — J'ai eu la mère du nommé Auguste Vail- 
lant pour maîtresse. Mais elle s'est mal conduite, 
ji- l'ai quittée. I>epn''s, elle s'est remariée, je crois. 



Je vous prie de faire reconduire Venfanl chez 
elle. 

« Malgré cela, comme il se réclame de moi, je 
lui envoie vingt francs pour qu'il puisse retourner 
près de sa mère. 

(( Je fais cela comme charité, et non comme une 
reconnaissance. % 

Les deux sœurs parcoururent ces lignes où tenait 
une si profonde détresse enfantine. Elles étaient 
encore sous le coup du verdict tout récent. Leur 
père l'avait approuvé, en disant, avec une lueur 
féroce au fond des yeux : « Celui-là, j'espère qu'on 
ne lui fera pas grâce! » 

— Comment ! s'écria Estelle, c'est à cause de ce 
misérable?... Il est le dernier des criminels : n'as- 
tu pas honte de pleurer pour lui? 

Valenlin cacha sa tête dans la poitrine d'Alice. 
Il ne retenait plus ses larmes; la jeune fille l'enten- 
dit sangloter tout bas, pour elle seule : 

— Tout le monde l'avait abandonné!... 
Pendant que Valentin achevait sa convalescence, 

l'affaire des petits porteurs italiens suivait son 
cours. Un incident nouveau survint, comme exprès 
pour l'aggraver : trois enfants, employés dans une 
verrerie du Midi, s'enfuirent, errèrent quelque 
temps à tiavers la campagne, vinrent échouer à 
Marseille après une odyssée de faim, de misôre.. de 
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fatigues. La discussion, qui s'était apaisée, se 
ranima dans la presse : comme Délémont se trou- 
vait sur la sellette, il en fut encore le point de 
mire. 

— Ma parole ! dit-il à Romanèche qu'il voulait 
absolument gagner à sa cause, on croirait qu'il n'y 
a des enfants que chez moi! Voici qu'on me rend 
responsable des malheurs qui leur arrivent à deux 
cents lieues d'ici. Voyons, vous qui aimez la 
logique, n'est-ce pas absurde, dites? 

Il s'irritait de voir que son beau-frère, au lieu 
de lui donner raison, répondait vaguement, en 
homme qui se réserve; mais il n'osait plus crier 
trop fort. Ses actes autrefois si fermes, ses propos 
autrefois si catégoriques, trahissaient maintenant 
les hésitations d'une volonté vacillante : on le 
voyait d'un jour à l'autre changer d'avis ou d'atti- 
tude, prendre des décisions qui déconcertaient par 
leur brusquerie, les abandonner tout à coup. C'est 
ainsi qu'ayant un jour parlé à tort et à travers 
devant un reporter, il déclara le lendemain, au vu 
de ses paroles imprimées, qu'il n'en recevrait plus 
aucun. Mais les journalistes, trouvant sa porte fer- 
mée, interrogeaient pêle-mêle des ouvriers, des 
voisins, des passants. Il y en eut un qui fit xine 
elVrayante description de Step, aperçu dans sa 
niche avec ses yeux sanguinolents, ses bajoues pen- 
dantes, ses crocs menaçants. Un autre, ayant ren- 



UN VAINQUEUR 323 

contré MmeDélémont, tira d'elle quelques paroles, 
les arrangea, les transforma, lui fit dire : 

« — Ah ! Monsieur, si Ton savait ce qui se passe 
dans une usine!... si l'on savait!... » 

Quand la phrase imprimée lui fut apportée par 
son mari furieux, la pauvre femme la lut et la relut 
sans la reconnaître. Ses veux effarés erraient sur le 
journal, comme s'ils cherchaient le sens de carac- 
tères étrangers; lui, debout, criait : 

— Ce qui se passe dans mon usine, chacun peut 
le voir!... Mes souffleurs gagnent jusqu'à dix francs 
par jour, en certains moments davantage... Tout 
le monde est bien payé,, jusqu'au dernier des 
manutentionnaires... Vous le savez mieux que per- 
sonne, — et vous me tirez dans les jambes au 
moment où l'on me traite d'exploiteur et de canni- 
bale!... Vous voulez donc ma perte?... Vous vou- 
lez ma ruine?... 

Elle répondit, comme en rêve, sans le regarder : 

— La ruine est là... Il y a longtemps... Je le 
sais bien... 

Il leva les bras au ciel, exaspéré : 

— Encore ces chimères, ces folies ! Informez- 
vous donc... Passez chez votre notaire... Je l'ai vu, 
moi, je lui ai parlé, je lui ai montré des chiffres; 
il sait à quoi s'en tenir, à présent!... 

Elle ne l'écoutait pas. Elle étendit lentement la 
main vers l'usine où flambaient les fours, vers les 
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cheminées qui lançaient leur fumée noire, vers les 

grandes maisons tristes de la Cité ouvi-ière : 

— Vous avez construit sur le sable, dit-elle... 
Tout cela s'effondrera... Vous verrez... Tout!... 

Cette image biblique exprimait avec tant de force 
un obscur pressentiment qui sommeillait au fond 
de lui, que Déléraonl en resta cloué au sol, sans 
trouver un mot k répondre, comme si une vision 
de désastres futurs se dressait soudain devant ses 
yeux. 

Un autre coup lui vint de sa famille : VÉijaliié 
publia un interview de Romanèche, qui l'alterra. 

Jusqu'alors — et la quarantaine avait sonne pour 
lui, — le besoin, le travail forcé, la malechance 
enfermaient le professeur dans le cercle étroit de 
sa modeste existence. U ne désespérait pas de le 
rompre un jour. Aimanta la fois la politique pour 
elle-même et en ambitieux, comme un joueur qui 
cherche dans les cartes le double plaisir du jeu et 
du gain, il croyait avec sincérité qu'il trouverait 
une occasion de s'en approcher, a pour y faire un 
peu de bien ». Cette intention, très honnête, rele- 
vait l'appétit du pouvoir qui le tourmentait comme 
un âpre besoin, mêlant dans son Ame les mobiles 
désintéressés et les autres, selon tes proportions 
nécessaires à former un de ces êtres dont le 
sort dépend des événements, et qui peuvent 
devenir, au gré des circonstances plutôt que d'après 
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leur valeur personnelle, de médiocres politiciens 
ou des hommes historiques. Comprit-il que l'entrée, 
dans son humble logis, du journaliste en quête de 
« lignes » à deux sous marquait Theure attendue, 
ou Taccueillit-il sans deviner un messager de la 
destinée ? Sut-iil peser ses paroles en calculant leurs 
effets, ou fut-ce un simple hasard qui en assura 
les résonnances? Le petit l'eporter qui l'écouta, son 
^ylographe à la main, portait sans s'en douter les 
débuts d'une grande carrière. ^ 

Après avoir exprimé le regret d'être interrogé 
sur une affaire « qui le touchait dans ses relations 
de famille » , Romanèche esquissa de son beau-frère 
un portrait aussi adroit que perfide : celui d'un 
homme énergique, honnête, habile, franc du col- 
Ker, tempérant par une certaine bonhomie plus ou 
moins naturelle Tâpreté de ses ambitions, incapable 
de commettre une action coupable selon la loi, sus- 
ceptible, au contraire, d'un élan généreux, valant 
en somme bien mieux que la plupart de ses pareils : 
à preuve qu'en ce moment même, il soignait chez 
lui un orphelin « de sa parenté », qu'il élevait à 
ses frais, — « et dont j'ai accepté la tutelle, mon- 
sieur! » Mais ce brave homme était un chef d'in- 
dustrie : comment eût-il échappé aux nécessités de 
sa condition ? Il se montrait « humain » quand il 
réfléchissait, c'est-â-dire dans les cas exceptionnels, 
comme celui de l'orphelin. A l'ordinaire, il était 
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forcé de se modeler sur ses concurrents pour lutter 
contre eux avec leurs armes; il se faisait donc 
« égoïste, dur et cupide », puisque ces « qualités » 
sont indispensables dans une société t où la loi de 
la force opprime celle de lajustice s. Dans la bataille 
des intérêts, le vainqueur n'est-il pas prisonnier 
de sa victoire ? La nécessité d'augmenter sans cesse 
son acquit, l'appétit qui se développe avec le succès, 
les ambitions de la concurrence paralysent dans 
l'usage quotidien ses sentiments généreux, en lui 
interdisant de les écouter. Délémont subissait la 
loi commune : il s'endurcissait en la subissant. Il 
ne distinguait plus depuis longtemps ni les défauts 
deson industrie, ni ceux desinslilulions patronales 
qu'il croyait fonder pour le bien de ses ouvriers et 
qui tournaient à son avantage, ni les misères dont 
il lirait profit, — tant les affaires accaparaient 
exclusivement son intelligence. Coupable? Non, 
pas lui, — mais la « sociélé capitaliste», puisqu'elle 
le forçait à être tel, la sociélé qui dans tant d'autres 
cas semblables transforme le patron plutôt bien- 
veillant en un exploiteur féroce ! — Abandonnant 
là-dessus les restes de son beau-frère, Romanèche 
s'engageait dans les généralités qui convenaient si 
bien à sa nature; et il lançait une profession de 
foi qui, pas neuve, à coup sûr, empruntait à l'épi- 
sode des enfants martyrs une éloquence pittoresque 
et rlialeurcuse : ce n'est pas lel ou tel acte isolé 
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qu'il importe de réprimer, c'est le régime même 
avec lequel il est temps d'en finir;... tant que le 
capital détiendra le pouvoir effectif, il en abusera 
pour contrarier l'avènement de la justice;... tant 
que la justice ne réglera pas nos relations écono- 
miques, il y aura dans cet ordre-là des bourreaux 
et des victimes, des négriers et des esclaves, des 
exploiteurs et des exploités;... et pourtant, le 
remède à tous ces maux est trouvé : il est dans les 
réformes sociales telles que les proclament « les 
grands annonciateurs collectivistes... » 

Rien dans ces propos qui n'eût été dit mille fois. 
Mais sait-on d'où viennent les souffles qui portent 
au loin les paroles? Celles-ci furent entendues. De 
nombreux journaux les reproduisirent, les approu- 
vèrent, les discutèrent ou les raillèrent. Et deux 
jours après, une note de V Égalité promettait à ses 
lecteurs « la collaboration régulière de M. Maxi- 
milien Romanèche ». 

Il avait trouvé sa voie : jusqu'alors il n'était sur 
que de ses opinions; il eut désormais la même cer- 
titude dans son action, dans ses allures, dans ses 
desseins. Son beau-frère fut le premier à constater 
ce changement, en le voyant arriver le dimanche 
suivant, avec son fils aîné, l'air aussi naturel que 
si rien ne se fût passé. 

— Tiens, c'est vous!... 

Romanèche enleva ses gants fourrés en se frot- 
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tant les mains, avec une évidente satisfaction. 

— A pied, mon cher, nous sommes venus à 
pied!... J'avais besoin d'un peu d'exercice : rien 
ne vous fouette l'esprit comme une bonne prome- 
nade, par un temps sec... Et Robert est très bon 
marcheur,... comme son père ! 

Revenu de sa surprise, le maître verrier s'écria : 

— Vous arrivez ainsi chez un chien de capita- 
liste?... chez un infâme bourgeois?.,, chez un 
exploiteur sans cœur et sans entrailles?. ..Maparole, 
mon cher, vous vous trompez de porte !... 

Romanèche avait plus d'une fois subi de telles 
algarades, avec la complaisance du plus faible 
pour le plus fort. Cette humilité n'était plus de 
mise, maintenant qu'il sentait sa puissance : 

— Hé, mon cher, de quoi vous plaignez-vous ? 
riposta-t-il sur le même ton, ne vous ai-je pas 
rendu pleine justice? J'ai reconnu vos qualités per- 
sonnelles, je les ai louées, j'ai été jusqu'à dire que 
vous valez mieux que vos congénères, — et entre 
nous, je crois que vous vous valez tous ! 

En voyant qu'on lui tenait tête, Délêmont baissa 
son diapason : 

— Vous savez dans quelles difficultés je me 
débats... Vous le savez mieux que personne, Maxi- 
milien... Est-ce l'heure de m 'attaquer?... Au mo- 
ment où votre sacré gouvernement fait perquisi- 
tionner chez moi ! 
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Romanèche rectifia : 

— Le gouvernement? Vous voulez dire la Jus- 
tice! 

— Aujourd'hui, c'est tout un... Mais il s'agit de 
bien autre chose!... Je suis convoqué chez le juge 
d'instruction... Parfaitement!... Qu'est-ce que vous 
dites de ça?... Moi, un brave homme, — un vieux 
travailleur aussi, quoique vous me traitiez d'exploi- 
teur,... vous, vous!... 

Il s'échauffait, la voix vibrante : 

— C'est ce qui me met hors de moi, voyez-vous ! . .. 
Les gens qui ne me connaissent pas peuvent dire 
ce qu'ils veulent : mais vous, mon beau-frère!... 
vous qui me voyez à l'œuvre depuis tant d'années!... 
vous qui savez comment je tiens l'usine, comment 
je traite mes ouvriers!... Non, vraiment, c'est ti'op 
fort!... Si vous voulez écrire dans les journaux, 
vous pourriez au moins leur parler d'autre chose ! . . . 

Il n'était plus le despote qui dicte sa volonté : il 
discutait, il plaidait presque. Romanèche l'écoutait 
avec un air important d'arbitre : 

— Avant touL, dit-il, chacun doit combattre 
selon ses forces pour le triomphe-dû bien commun 
et de la vérité. Vous aussi, vous me connaissez dès 
longtemps, vous savez ce que je pense sur cette 
question fondamentale! 

Quelques jours auparavant^ Délémont eût proba- 
blement répliqué, en haussant les épaules : « Des 
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idées !» Et ce terme, dans son esprit, englobait les 
chimères qui jaillissent de cerveaux fumeux pour 
gêner eu pure perte les hommes positifs. Mais si 
son mépris pour toutes les abstractions restait le 
même, son beau-frère, maintenant, lui en imposait, 
avec cette barbe en avant et ce vasle front où s'orga- 
nisait l'humanité nouvelle. 

— La vérité, fit-il en hésitant, oui, bien sûr, 
c'est une belle chose... Je n'ai jamais prétendu le 
contraire, moi!.,. Et le bien commun, oui, oui, on 
n'y pense jamais trop... Mais ce n'est pas tout!,.. 
On peut aussi s'entr'aider, que diable! quand on 
est de la même famille,... sans faire tort à personne, 
bien enlendu!... Puisque vous écrivez dans ces 
journaux démocratiques, socialistes, que sais-je! 
enfin, dans ces journaux qui m'attaquent,... vous 
pourriez m'y défondre un peu, ma parole!... 

Komanèche bomba sa poitrine, dressé sur ses 
petites jambes comme un coq qui se hérisse pour 
le combat : 

— Je défendrai d'abord mes opinions, déclara- 
t-il. Vous les connaissez, elles sont irréductibles! 

Jusqu'alors, quand les deux beaux-frères se 
trouvaient aux prises, Délémont gardait toujours 
l'avanlag-e du verbe haut, de la mine importante, 
de l'affirmation sans réplique. Voici que les rôles 
nversaient : c'était l'autre qui levait la tête, et 
donnait le Ion. 
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— Je suis un homme à principes, ajouta-t-il. 
L'occasion se présente d'entrer dans la lice où se 
débattent les grandes idées directrices de la marche 
humaine : que serais-je, si je ne la saisissais pas? 

Délémont en convint, avec un geste évasif : 

— C'est votre intérêt, dit-il. Chacun mène sa 
barque où il veut! 

Il transposait sans malice, dans un langage à sa 
portée, les paroles de son beau-frère. Froissé, celui- 
ci riposta, sèchement : 

— Pardon! Il ne s'agit pas de mon intérêt. Mon 
intérêt, c'est de vivre tranquille, dans mon ensei- 
gnement. Je suis prêta le sacrifier à l'intérêt com- 
mun : on a des devoirs envers la société. Voilà ce 
que j'ai voulu dire. 

Délémont, qui suivait son idée, continua : 

— Vousirez peut-être loin!... Dame, par le temps 
qui court!... Les journaux mènent à tout... Et puis, 
les principes, c'est une force comme une autre... 
Vous deviendrez député, pourquoi pas?... 

Il eut un petit rire, qui sonna faux. 

— ...Au moins, quand éclatera votre fameuse 
Révolution sociale, vous serez avec les chefs... 
Eh bien, vous empêcherez qu'on me colle au 
mur! 

Romancche rit à son tour, en montrant ses petites 
dents aiguës : 

— Il faudra voir! répliqua-t-il. 
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Et Délémont Temmena déjeuner, en se demandant 
s'il plaisantait. 

Cet entretien ne fut pas sa dernière liumiliatioa : 
deux jours après, il dut se rendre au Palais, pour 
répondre à la convocation du juge. 

Il attendit trois mortelles heures, — lui qui ne 
savait pas attendre! — dans un long vestibule 
morne du deuxième étage. De temps en temps, 
quelque guenilleux venait s'asseoir sur la même 
banquette. Il lui jetait un regard de côté, puis se 
hâtait de détourner les yeux sur ses autres compa- 
gnons, de toute classe, de toute mise, de tout état, 
anxieux comme lui, trompant comme lui leur 
angoisse en changeant de place, en marchant, en 
consultant un calepin, en s'approchaat des fenêtres 
qui plongent sur la vaste cour grise. Quand sonœil 
inquiet rencontrait le regard bonasse de quelque 
agent, il le soutenait pour avoir l'air sans crainte; 
en réalité, il se sentait très faible, comme un insecte 
dans l'ombre d'une main lourde. Son cœur bondit 
quand enfin la petite porte de son juge s'ouvrit, 
quand il se trouva devant un homme courtois et 
glacé, investi d'une autorité sans égale, die qui 
dépendaient maintenant son honneur et sa liberté. 
Des questions scrutèrent sa conscience, comme un 
petit organe invisible à l'œil nu qu'on examine au 
microscope et qui révèle alors toute sa stru£ture; 
des yeux effrayants en ouvrirent les replis secrets, 
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pour les fouiller avec la clairvoyance que donneîit 
l'habitude d^ chercher les mobiles coupables, le 
parti pris de ne pas croire au bien, la résolution de 
découvrir le mensonge, le vice ou le crime. Il gar- 
dait assez de sang-froid pour comprendre que, 
complice par son ignorance voulue des abomina- 
tions dont il avait tiré bénéfice, il ne Tétait du 
moins par aucun fait déterminé. En lui montrant 
les carnets, le juge demandait : 

— Ces grattages très apparents, comment se 
peut-il que vous ne les ayez pas vus? 

Il répondait, et c'était vrai : 

— Je n'ai pas vérifié les carnets! 

Un de ces petits mensonges dont il émaillait 
volontiers sa conversation, par simple habitude, se 
dressait ici contre lui. 

— Cependant^ vous avez dit à M. Burier que 
vous les aviez examinés? 

— Sommairement, peut-être. En tout cas, je 
n'ai regardé que les timbres et les signatures. Ce 
n'est pas moi qui les vérifie à l'habitude. 

— C'est donc votre sous-directeur? 

Il fallait bien répondre oui. Mais en même temps, 
retrouvant un peu de son orgueil pour défendre ce 
collaborateur fidèle, il s'écria : 

— M. Soutre est le plus honnête homme du 
monde!... Si nous sommes là, c'est que nous avons 
été trompés tous les deux... Il n'y a qu'un cou- 
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pabte : ce misérable Got[o, dont nous ignorions 
les manœuvres... Nous ne sommes pas des faus- 
saires, monsieur le juge!... Voyons, ce serait par 
trop absurde!... Gratter des chiffres sur une pièce 
officielle!... Non!... Ma parole, vous n'y pensez 
pas!... 

Il fut assez vite hors de cause. Soutre eut plus de 
peine à s'en tirer : la maladresse de ses réponses 
aggravait son cas; par moment, la peur rendait sa 
petite voix toute rauque, ou la coupait net; il se 
troublait, perdait la tête, battait la campagne eu 
se contredisant. Quand il rentrait à l'usine après 
ces torlurantes séances, il était si lamentable qu'il 
faisait pitié. Délémont le réconfortait : 

- — Mon pauvre Soutre, vous me faites de la 
peine, ma parole!... N'ayez donc pas cet air de 
condamné à mort : vous finirez par sortir de leurs 
griffes... J'en suis bien sorti, moi!... Prenez pa- 
tience, et venez dinei* à la maison, ce soir, pour 
vous remettre. 

Soutre obéissait, les premiers temps avec efforts, 
gêné par la présence d'Alice, par la froideur mé- 
prisante de Bernard ; puis, peu à peu, avec un cer- 
tain plaisir, qu'il dut tout entier à la délicate sym- 
pathie dont Estelle l'entourait. 

Une créature nouvelle sortait de cette jeune 
fille, jusqu'alors renfermée dans une longue ja- 
lousie, et tout entière aux soins de réprimer ou de 



cacher les flux violents de son âme orageuse. Na- 
ture d'amour, incapable d'aucun autre sentiment 
et susceptible des moindres nuances de celui-là, 
elle avait cru l'éprouver tout entier dès les pre- 
" miers frémissements de son cœur pour le seul 
homme qui eût passé dans son orbite, peut-être 
parce qu'il ne lui était pas destiné; bien qu'elle fût 
en vérité plus passionnée que tendre, comme les 
circonstances du moment exigeaient plus de dou- 
ceur compatissante que de feu, elle développait un 
charme inattendu de dévouement et de ferveur. 
Dans des heures d'exaltation qu'elle cachait, elle 
eût souhaité Soutre plus malheureux encore, afin 
d'accomplir pour lui de sublimes sacrifices; elle 
l'eût désiré poursuivi, ruiné, prisonnier, misé- 
rable, pour partager avec lui la solitude, la misère 
ou la prison. 11 ne devinait aucun de ces élans. Il 
en aurait été surpris s'il les eût soupçonnés. 11 en 
sentait pourtant l'ardeur, et comprenait qu'il plai- 
sait, qu'on l'acceptait, qu'un nouveau bonheur ne 
demandait qu'à lui sourire : 

— ...Si seulement celte maudite affaire s'arran- 
geait! soupirait-il. 
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~ Eli bien, Soutre, voilà cette ennuyeuse afiaire 
terminée. Non-lieu l'un et l'autre, je vons l'avais 
bien dit. Par esemple, ils y ont mis le temps. 
Avouez (jue vous avez passé quelques œauvaÏE 
quarts dlieure? 

— Des quarts d'heure, monsieur Délémont!... 
Des heures, voulez-vous dire. Et des joHmées, et 
des semaines. Il me semble que je sors d'un tiuinel 
qui n'en finissait pas! 

— ÇKie ça vous apprenne au moins à connaître 
la vie, mon brave!,.. Érein lez- vous, consacrez vos 
forces, voire jeunesse, votre intelligence, à fonder 
une belle affaire, dépensez des mille et des cents 
pour aug:menter le bien-être de vos ouvriers, soyez 
honnctc, laborieux, équitable, vous n'en serez 
pas moins traité comme le dernier des malfaiteurs 



UN VAINQUEUR 337 

si vous écornez une loi ridicule !... Faire sa pelote 
pour se retirer le plus tôt possible, voilà tout ce 
qu'on peut espérer aujourd'hui, dans l'industrie. 
Ces gens-là sont en train de nous le démontrer. 
Belle leçon, ma foi!... Vous l'avez reçue un peu 
durement, ce ne siéra pas du temps pendu ! 
Soutre leva vers le ciel ua regard de martyr. 

— Peut-être... Mais .ce terops->là, v,oyez-vous, 
monsieur Délémont, je ne le recommencerais pas 
pour un royaume ! 

— Un royaume, hé! hé! dans le siècle où nous 
sommes, ce n'est pius une récompense envialble. 
Les rois sont aussi malheureux, aussi tyrannisés 
que nous, mon cher!... Un royaume, non, non, 
je ne vous souhaite pas ça!... D'ailleurs, vous 
aavez, je ne peux pas vous le donnera. .. 

Il riait. Soutre rit aussi. 

— Ah ! monsieur Délémont, je ne vous en de- 
mande pas autant ! 

Le maître verrier ne plaisantait jamais long- 
temps. Il redevint sérieux, et se mit à accablerison 
sous-directeur d'une grêle de compliments, — lui 
qui pourtant ne les prodiguait pas à ses subor- 
donnés. 

— Savez-vous que vous vous êtes bien conduit, 
dans cette histoire ?. . . Très bien, ma parofte ! ... Vous 
n'avez pas décliné vos responsabilités, vous m'avez 
couvert comme un rempart... Un solide rempart, 
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ma foi, où ils ont fini par se casser le nez!... C'est 
d'autant plus méritoire, qu'au fond vous aviez une 
peur affreuse... Aussi vous voilà plus que jamais 
delamaison... Et je ne suis pas seul à vous estimera 
votre prix : il y a quelqu'un qui pense comme moi. .. 
Oh! vous vousen êtes bien aperçu !...Etmoi, donc!... 
On n'a pas les yeux dans sa poche, que diable!... 
Soutre rougit comme un écolier. 

— ...Que diriez-voHs si nous reprenions cer- 
taine conversation... vous savez?... Au point où 
nous t'avions laissée".'... 

11 cligna de l'œil avec malice. 

— ...Après tout, il n'y aurait qu'un prénom de 
cliangé ! 

En eiTet, le sentiment de Soutre s'était peu à peu 
reporté sur la deuxième sœur ; plus jolie qu'Alice, 
elle avait un charme plus capiteux; son être, en- 
core énigmatiquc, tii'gageait cette séduction de 
l'amour qui attire l'amour; sa sympathie avait été 
très douce dans le malheur; et puis, n'était-elle 
pas la fille du même père, la demoiselle de la 
même usine? Tant de choses restant pareilles, la 
substitution des personnes passerait inaperçue : 
seule, la cristallisation îles années d'attente man- 
quait à la lleur déposée dans la source merveil- 
leuse. Soutre répondit donccommeprécédemment, 
par l'exclamation enfantine dont il usait pour sup- 
pléer à son défaut d'iloquencc. 
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— Oh! monsieur Délémont!... 

— Nous nous étions trompés l'un et l'autre, 
poursuivit le maître verrier en s'animant. C'est 
fâcheux; mais nous reconnaissons l'erreur à 
temps... Ma fille aînée a des goûts, des opinions, 
des aspirations, comme elle dit, qui ne sont pas 
les nôtres; je dirai mieux, qui ne sont ni de notre 
milieu, ni de notre classe... Quel mari voudrait- 
elle? Un professeur, un écrivain, un socialiste, un 
Romanèche!... Comme s'il n'y en avait pas assez 
d'un dans la famille!... Nous avons eu tort de 
penser à elle, mon cher... Il est vrai qu'on ne peut 
pas savoir!... Pour moi, ces jeunes filles, vous 
comprenez, ce sont des livres fermés, bien que je 
sois leur père... Positivement, des livres fermés... 
Dame, j'ai eu autre chose à faire qu'à m'occuper 
de leurs petits cœurs!... Plus tard, quand je ne 
serai plus là, elles trouveront tout ce que j'ai 
amassé pour elles, et béniront ma mémoire. En 
attendant, elles gémissent parce que je ne les com- 
prends pas. Et Dieu sait ce qu'elles pensent de 
moi !... Pourtant, je ne suis pas un mauvais père : 
je suis un homme occupé, qui pense à ses affaires, 
comme il y en a tant... Ah! si leur pauvre mère 
avait vécu!... Elle aurait tout deviné, elle, tout 
compris... Un cœur!... Un tact!... Elle voyait 
courir lèvent... 

Il s'interrompit, comme pour chercher du re- 
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gard, dans le lointain de sa vie, la bonne com- 
pagne perdue en chemin. Peut-être retrouva-t-il 
les traits aimés qui survivaient dans sa mémoire; 
il poussa un gros soupir, chargé de regrets, et 
reprit : 

— Ma seconde femme ne Ta pas remplacée, 
allez!... Ce n'est pas qu'elle soit méchante, mon 
Dieu, non!... Mais... Enfin, il fallait sauver 
l'usine!... D'ailleurs, ce n'est pas d'elle qu'il 
s'agit, ni de moi : et pour vous, les choses vont 
s'arranger... Cette fois, il n'y a pas un doute : 
Estelle est bien la femme qu'il vous faut. Et. vous 
lui plaisez, j'en suis sûr... Ne faites pas le modeste : 
je vous dis que vous Lui plaisez!... C'est un point 
qui a sa petite importance... Avec Alice, il n'y avait 
pas de sympathie : vous auriez été, comme on dit, 
le ménage de la carpe et du lapin. Avec Estelle, 
vous serez un couple parfaitement assorti... Elle 
n'aura pas d'aspirations, celle-là, elle prendra la 
vie comme elle est, les gens comme ils sont, sans 
chercher midi à quatorze heures... Et vous pourrez 
être très heureux ensemble, — pourvu que vous 
n'ayez pas trop d'enfants?... 

U rit bruyamment de sa plaisanterie : 

— Voyons, qu'en pensez-vous?... 

— Si Mlle Estelle veut bien m'accepler, mon- 
sieur Délémont..., si elle veut bien,... moi je ne 
demanderais pas mieux,... c'est clair !... 
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Affaire en règle ! De Tavoir si prestement 
conduite, Déiémont retrouvait son ancienne assu- 
rance. Il fendit Tair de sa main droite — un geste 
qu'il ne faisait plus guère, depuis quelque temps, 
— et il déclara : 

— J'en réponds!... Voalez-vous que je vous dise 
tout, — pour vous donner confiance?... Ma sœur 
Claii^e m'avait averti... Oui, elle a eu des soupçons, 
ce certain soir où Estelle s'est évanouie,. — vous 
vous rappelez ?... Et c'est une fine mouche, celle-là, 
avec ses airs détachés... Vous voyez que ça ira... 
Quant aux arrangements matériels, rien de changé 
à ce que nous avions dit, n'est-ce pas ? 

— Comme vous voudrez, monsieur Déié- 
mont! 

— Vous avez confiance en moi, et c'est. juste!... 
Dans tout cela, vous le savez bien, je pense d'abord 
à l'usine : je veux qu'elle soit entre bonnes mains 
quand je ne serai plus là; je veux qu'il n'y ait pas 
entre mes héritiers des querelles de succession dont 
elle pâtirait... G'estpourquoijeprendstantde pré- 
cautions, mon bon Soutre ! 

La conversation se tenait dans ce bureau où 
aboutissaient toutes les affaires d e Déiémont. Les 
deux hommes étaient d'accord. Gomme ils allaient 
terminer,, ils aperçurent en même temps Antoine 
Burier, qui parlait après sa visite. Ils se regardèrent 
en serrant les dents. Déiémont, les pointes de ses 
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sourcils hérissées en virgules, formula leur com- 
mune pensée : 

— Qu'a-t-il encore à venir ici, l'animal?... 
L'aurons-nous donc toujours sur le dos I... Ne nous 
a-t-il pas fait tout le mal qu'il peut faire?... 

Tous deux gardaient la même rancune à l'inspec- 
teur : avec un au tre, plus accommodant, moins fana- 
tique, capable de comprendre leurs difficultés ou 
de tenir compte des circonstances, ils n'auraient 
jamais eu cette stupide affaire; aussi, dans l'incon- 
science qui rejette sur autrui les conséquences de 
nos fautes, voyaient-ils en lui seul l'auteur de leurs 
ennuis. 

— Moi qui trouvais leurs lois bonnes ! mar- 
monna Soutre. 

11 rapprocha ses poings vigoureux dans un geste 
d'étrangleur. Son patron, d'un petit signe amical, 
lui recommanda la prudence : 

— Pas de bêtises, mon bon!... Ne le cassez 
pas !... On vous le ferait payer trop cher!... 

Dclémont redoutait toujours les colères du géant, 
si bien dompté pourtant, si pacifique à l'ordinaire, 
comme on craint un réveil de férocité dans ces 
chiens très doux, mais trop forts, qui peuvent 
devenir terribles. 

— Bien sûr! répondit Soutre en dévorant des 
yeux Burier à travers la vitre, on ne peut pas tou- 
jours traiter les gens comme ils le méritent... On 
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ne peut pas, quand même on en a rudement 
envie!... Pourtant, si je le tenais dans un coin..., 
et si j'étais sûr que personne ne nous voie..., ah ! 
ma fois, je crois bien que... 

— Bah ! interrompit Délémont, ce qui est passé 
est passé.... D'ailleurs, s'il vous a corrigé de vos 
sottes idées de socialisme, de collectivisme, de 
solidarité et de toutes ces chinoiseries, savez-vous 
qu'il vous aura rendu service, en somme ? 

Soutre balança sa grosse tête en répondant, avec 
conviction : 

— Oh ! pour ça, monsieurDélémont, vouspouvez 
être tranquille ! Après ce qui nous est arrivé, on a 
son siège fait!... 

N'ayant cette fois rien aperçu de suspect autour 
des ouvreaux, l'inspecteur s'en allait, paisiblement, 
en se louant de ce bon ordre. Le dernier mot res- 
tait à la loi : il pouvait s'en attribuer quelque 
mérite, et se réjouir comme d'une bonne victoire. 
Désormais, sur ce point du moins, il n'y aurait 
probablement plus que de faibles résistances, 
jusqu'au jour où, l'esprit routinier des patrons 
maté, ils ne sentiraient même plus le joug qui leur 
paraissait intolérable. Son chemin passant sous la 
fenêtre du bureau, il tourna machinalement la tête 
et surprit les regards rancuneux des deux direc- 
teurs. Il les salua. Délémont, qui avait son chapeau 
sur la tête, en toucha le bord, tandis qu'un flux de 
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sang colorait ses joues; Soutre feignit de ne rien 
voir. Alors, la légilime satisraction de Burier se 
nuança d'une ombre de mélancolie. Certes, il ne se 
souciait jamais des malédictions dont l'accablaient 
en pensée, d'un bouta l'autre desa circonscription, 
les industriels récalcitrants, les sous-directeurs 
serviles, parfois même les contre-maîtres inintelli- 
gents, et jusqu'à des ouvriers incapables de sacri- 
fier leurs intéiêts immédiats à ceux de l'avenir; il 
en souriait plutôt, ayant conscience de remplir un 
rôle utile, de défendre le bien commun contrfr 
l'aveuglement des égoïsmes, de préparer pour les 
temps futurs plu? d'aisance, de joie, de justice, et 
aussi d'être plus fort qu'eux tous, soutenu par le 
formidable appareil dont il était une pièce et qu'il . 
pouvait actionner. Ici toutefois, l'accomplissement 
de son devoir lui laissaitun arrière-goût amer : la 
rancœur d'un sacrifice qui n'est pas encore accepté, 
le regret d'un bonheur qu'on a vu passer sans le 
saisir, la meurtrissure de l'avoir perdu. Ainsi, sa 
pensée revint à celle qu'il revit au chevet du petit 
Beppo, à celle dont il s'était senti si proche pen- 
dant une heure inoubliable de bonté, et que dk» 
lors son cœur appelait. Qu'elle était loin, mainte- 
nant! Qui sait même? peut-être qu'elle aussi le 
regardait comme un ennemi, peut-être qu'elle se 
reprochait comme une faiblesse sa furlive sym- 
pathie... 
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Et voici : au moment où le portail se refermait 
derrière le jeune homme, il reconnut Alice au bout 
du pont, à la place même où il l'avait une fois déjà 
rencontrée. Elle s'avançait, toute seule, — comme 
elle le serait peut-être toujoui's dans la vie, — toute 
c&armante aussi, frileuse et gracieuse dans sa 
jaquette de caracul. Elle marchait d'un pas souple 
et léger, elle allait fuir comme dans un vol, peut- 
être que des mois et des ans s'écouleraient sans 
ramener le hasard d'une telle rencontre. En la 
saluant, Burier l'implora d'un regard qu'elle com- 
prit. Elle eut une seconde d'hésitation, — un coup 
d'œil vers Tusine, — et s'arrêta, la main tendue. 
La même émotion les tint un instant muets l'un 
devant l'autre, désespérant peut-être ensemble de 
pouvoir se dire, là, sur ce trottoir, en deux minutes, 
tout ce qu'ils avaient dans l'âme, tout ce qu'ils 
voulaient savoir. 

— Cette pénible affaire est terminée, mademoi- 
selle, fit Burier, — s'étonnant des paroles qu'il 
prononçait, tandis que tant d'autres chantaient 
dans son cœur... Vous ne sauriez croire combien 
j'ensuis heureux... Que pouvais-je faire? Le de- 
voir exigeait... Vous l'avez compris, j'en suis 
sûr... Mais quel soulagement pour moi de sa- 
voir qu'elle n'a de suites fâcheuses pour per- 
sonne ! 

Sans oser le regarder, Alice murmura, — et son 
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accent profond transposait ailleurs le sens de sa 

réponse : 

— Oui, c'est fini, maintenant!... 

Son regard fuyait loin devant elle, vers l'iio- 
riïon gris, vers l'horizon triste. Ils se turent encore. 
Les fumées de l'usine montaient dans le ciel 
d'hiver. Le fleuve courait librement sous leurs 
pieds, l'air léger courait librement à travers l'es- 
pace, — et il y avait entre eux une masse invisible 
de volontés étrangères que leur volonté n'écarte- 
rait jamais, des forces plus fortes qu'elle, qui les 
séparaient. 

— Je crois que monsieur voire père m'en veut 
beaucoup, reprit Burier... Je le sais!... Je vous 
assure qu'il esl injuste I... Tout autre, à ma place, 
eût a^i comme moi... Il ne se doutera peut-être 
jamais que j'ai failli manquer à mon devoir!... 
Oui, j'en ai eu un instant l'idée et la tentation... 
Si j'avais pu sans trahison lui épargner ces en- 
nuis,... je vous assure que je l'aurais fait, made- 
moiselle! 

Sa voix trembla et se fit très basse : 

— Je l'aurais faîl... pour vous ! 
Les yeux d'.Uice se voilèrent : 

— Vous avez bien fait, répondil-elle... Il faut 
toujours faire ce qu'on doit,... avant tout..., à 
tout prix... 

— Vous uc [lartage/ doni' |ja*- les sentiments 
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de votre père?... Vou.s ne m'en voulez pas?... 
Cette fois, elle le regarda bien en face, offensée 
dans sa loyauté par un tel soupçon : 

— Avez- vous pu le croire? 

— Je l'ai craint! s'écria Burier... Pardonnez- 
moi : je ne vous voyais plus... Mais si je savais, 
ah! si je savais!... Vous m'avez compris, je le 
sens!... Vous m'avez compris, n'est-ce pas?... 
Quelquefois, voyez-vous, ce qui paraît si difficile,... 
avec du courage et de l'énergie..., quand on est 
d'accord, quand on ne craint rien,... on finit 
quand môme par réussir, si l'on veut !... 

Elle secoua la tête en murmurant : 

— Il y a des choses... des choses qui sont 
impossibles... 

Burier répliqua, avec plus d'énergie : 

— Impossible ! Ce mot a-t-il un sens?... Si vous 
vouliez comme je voudrais, moi!... Si vous me 
faisiez un signe!... Ah! je vous réponds qu'il n'y 
aurait rien d'impossible!... 

Il s'exaltait, en homme de conquête prêt à tout 
pour atteindre au but, qui ne craint ni de frapper 
ni de marcher sur des victimes. Mais Alice était 
d'autre essence : quand il s'agissait d'elle-même, 
son instinct généreux préférait la résignation à la 
lutte. Elle répéta 5on doux geste négatif, ses pa- 
roles qui renonçaient : 

— Il y a des choses impossibles... 
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Puis, sans lui tendre la main, en incliaant la 
tète avec une tristesse infinie, elle laissa teiAberle 
mot des séparations suprêmes : 

— Adieu!... 

Burier n'eut pas le courage de répondre. Debout 
au bord du trottoir, il la vit s'éloigner, d'un pas 
alourdi, — s'arrêter un instant devant le grand 
portail, — disparaître, comme si l'usine la pre- 
nait... 

Quelques minutes après, appuyé au parapet de 
l'hirondelle qui le ramenait en viUe, il regardait 
fuir les bâtiments de la verrerie, l'enseigiie 
bleue où s'étalait en lettres blanches lejaoai d'Al- 
cide Délémont, les petites fenêtres de la Cité ou- 
vrière, les cheminées en briques panacliées de 
fumée noire. C'était cela qui le repoussait :. ces 
fours, ce verre incandescent, ces misérables bou- 
teilles!... Ah! quand viendrait le jour où U n'y 
aurait plus, pour séparer les cœurs qui s'aimeot, 
tant d'intérêts, d'iniquités, de haines, et les flots 
de la méchanceté des hommes impuissaols à réa- 
liser un peu de bien sans souffrir ou siemer la 
souffrance!... 

Comme les eaux fantasques d'un torrent réunis- 
sent ou séparent les feuilles tombées, ^ainsi les 
courants de la vie, au hasard de leurs jeux indif- 
férents, séparent ou réunissent les cœurs qu'ils 
emportent. Un de leurs remous avait éloigné l'un 



de l'autre Aiice et Burier qui, rapprochés un 
instant, ne se rencontreraiewt pauJL-être jamais 
plus; un autre allait réunir Estelle et Soutire, pour 
le long voyage h travers les vallées incertaines. 

Alice avait suivi la partie que jouait Estelle, 
sans la prendre trop au sérieux : coquetterie, pen- 
«aîl-elle, ou caprice, ou peuhêtre. revanche de sen- 
timents froissés qu'elle soupçonnait sans îles com- 
prendre. Elle ne supposait pas que sa sœur, con- 
naissant les motifs de 5a rupture avec Soutre, pût 
s'ép»eadre d'un tel homme- Sans doute, .leufr père 
l'ayant ramené, il fallait le subir, à peu près 
comme ou supportait tes fumées ou le biniit de 
Tusine, les aboiements dc.Step, tant dautr^3 in- 
commodités auxquelles les affaires ouvraient Ja 
maison. Même, on y pouvait mettre celle bonne 
grâce extérieure qu'il est d'usage d'apporter à de 
telles compromissions, une fois consenties. Et 
c'était là l'extrême limite des concessions ipos- 
sibles. Comment d'ailleurs Soutre aurait-il l'au- 
dace, sachant son passé connu, se sentant jugé, de 
renouveler auprès de la seconde sœur la tentative 
repoussée par l'aînée? Toutefois, lorsqu' Alice, après 
le non-lieu, remarqua qu'il déposait ses airs de 
ohien battu pour revenir à l'ancienne familiarité, le 
soupçon ae dessina dans son esprit. Apràs avoir 
pris^cQQseil de Bernard, elle voulut avertir Estelle. 
Aux premiers mots, elle vit se dresser contre elle 
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ta volonlé d'un de ces êtres de proie qui ne lâchent 
■rien de ce qu'ils tiennent, appuyée encore par la 
l'orce d'une passion ardente qu'elle ne pouvait 
pas plus mesurer qu'éprouver, par la violence 
d'une Âme aux instincts dominateurs, qui ne leur 
refuse rien, 

— ...Tu veux parier de cette créature, Alice? 
M. Soutre ne la voit plus, depuis qu'il vient ici 
pour moi ! 

Une telle réponse marquait si bien la mésen- 
tente ! Alice pensait aux droits acquis de la maî- 
tresse, au double jeu de l'amant, à ce qu'il y 
aurait de vil et de fragile dans une famille fondée 
ainsi sur la trahison, le mensonge, la lâcheté. 
Aucun souri pareil n'efïleura l'esprit d'blstelle : 
voulant l'amour, croyant l'avoir trouvé, elle pre- 
nait sans scrupule, dans une poussée brutale de 
son sens possessif, l'homme sans cœur et sans foi 
qui quittait l'autre, 

— C'est ce qu'il y a d'odieux dans son cas! 
s'écria Alice. 

Un mouvement iriilé de sa sœur ne l'arrêta 
pas, 

— 11 a séduit cette pauvre fille, il a fait sa 
honte et son malheur en sachant d'avance qu'il 
l'abandonnerait, puisqu'il avait ses plans, puisqu'il 
prétendait m'aimer... Pendant plus de deux ans, 
il n'a fait que mentir et tromper. 
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— Tromper qui?... Toi peut-être!... Elle sûre- 
ment!... Mais moi? Non!... Tout cela, c'est son 
passé : je le connais, je l'oublie, je n'en veux rien 
savoir!... Il ne m'aimait pas encore : je crois 
qu'il ne m'avait jamais vue. Mais puisque c'est 
moi qu'il aime à présent, — enfin!... Puisque 
c'est bien moi, — moi toute seule!... Va, je 
ne lui demande rien de plus! Le reste, oh! le 

M, COlC «... 

Son geste effaça le monde, avec une telle 
ardeur de passion, qu'Alice, devinant soudain, 
s'écria : 

— Tu l'aimais donc?... avant?... 
Estelle, surprise aussi : 

— Tu ne t'en doutais pas?^ 

• — Oh! comment peux- tu croire!... Si j'avais 
su!... 

— Tu vois!... Chacun poursuit son bonheur, 
sans regarder à droite ni à gauche... Tu te croyais 
aimée, tu n'aimais pas, et pourtant tu marchais sur 
mon cœur. Ah! l'as-tu piétiné, l'as-tu déchiré, 
sans t'en apercevoir! J'ai cru jparfois que tu y 
mettais de l'orgueil et de la cruauté... Positive- 
ment, je l'ai cru... Et je t'ai haïe... Mais je ne t'en 
veux plus, va!... Cela aussi, c'est le passé. Tu me 
demandes pourquoi je le rappelle!... Oh! pour te 
montrer que nous nous valons tous, simplement ! • . . 
Crois-moi, ne méprise personne. Partout la vie et 
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les gens sont les mômes... Chacun happe au vol 
ce qu'il désire et peut éineindie,. l'ai'gent, l&bod- 
lieur, la gloire, l'amour. La part des autres? 
Qu'ils se la fassent, et que chacun garde ce 
qu'il a !... 

Son front rayonnait de jeunesse; soasses beaux 
cheveux blonds, ses yeuxavaientl'éclatet son teint 
la fraîcheur du printemps : où ses dix-neuf ans 
avaient-ils puisé cette abominable sagesse? dans 
quels désenchantements? derrière quelles eipé- 
riences?au fond de quelles sources empoisonnées? 
Alice, en l'écoutant, croyait reconnaître quelques* 
uns des préceptes paternels, transposés dans un 
ordre où leur férocité ressortait eo vigueur, par 
contraste avec le sentiment même qu'ils défor- 
maient et viciaient jusque dans son essence. 

— ma pauvre sœur, dit-elle, que tu as dû 
soufl'rir, pour on être là!... 

Pendant des heures et des jours, elle de^'aît 
songer longuement à wtte révélation foudroyante 
d'uneàme si proche, qu'eilen'avait jamais sondée, 
jamais connue, jamais pressentie, et qui garda 
son mystère, même ajirès qu'un éclair en eut sil- 
lonné les ténèbres. Cette âme était pourtant celle 
d'un être lié à elle par la plus proche parenté du 
sang. .Ail! qu'attendre des autres, quand on est si 
dîneront des siens? qu'espérer de l'avenir? que 
demander à la vie? En voyant Soutre revenir, 
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avec sa grosse [figure réjouie d'homme sans re- 
proches, pour prendre à côté de sa sœur la place 
qu'il avait eue auprès d'elle, Alice se promettait de 
vivre et de mourir seule, et songeait que l'unique 
amour digne d'être vécu est celui qui se cache et 
qui fuit, — comme le sien. 



30. 



I 



Aux jours agiles qui précipitenl les destinées, 
succèdent des périodes plus lentes, où l'on glisse 
uu fil de la vie en s'apercevant à peine de son 
propre mouvement. Nous croyons alors que ce 
courant paisible nous porte aux rivages choisis, 
nous ouvrons avec conliance la voile au vent. Mais 
tantôt c'est ie vent qui change, tantôt c'est 
nous qui changeons; et le rivage passe et le 
port est ailleurs. De même, des eaux invisibles 
rongent dans leurs assises souterraines les hautes 
roches dont nous croyions les formes éternelles. 
Nous ne savons rien de ce travail secret, que pour- 
suit hi patience de la nature, pour des fins que 
nous i';norons. Pourtant la minute arrive ot'i 
l'œuvre étant achevée, un lari:e pan s'effondre en 
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avalanche, en sorte qu'une autre montagne dresse 
des formes nouvelles à notre horizon... 

Des jours s'enfuirent, marqués à peine par quel- 
ques-uns de ces épisodes qui laissent peu de traces 
dans la mémoire. Valentin repartit pour son lycée, 
en cachant sa peine, en refoulant ses larmes; — 
Dotly ne prit pas la rougeole, sans que l'angoisse 
morbide de sa mère en diminuât pour cela; — Dé- 
lémont ouvrit à Estelle, pour l'achat du trousseau, 
un crédit plus généreux que la jeune fille ne l'eût 
espéré; — on fit quelques visites; — Soutre, de 
plus en plus épris de sa fiancée, fâcha son futur 
beau-père en se montrant par trop magnifique. 

— Soutre, vous perdez la tête, ma parole!... 
Que signifient ces débauches de fleurs?... Vous 
n'y pensez pas, elles se fanent, on les jette, et vous 
n'avez plus votre argent! 

Soutre baissait l'oreille, mais recommençait le 
lendemain ; alors le maître verrier s'en prenait à 
sa fille : 

— Voyons, Estelle, comment peux-lu tolérer un 
pareil gaspillage?... Tu n'épouses pas un million- 
naire, que diable! Si vous commencez ainsi, vous 
finirez à l'Assistance publique. 

La jeune fille, qu'enchantaient ces folies, le bra- 
vait en riant : 

— On n'est fiancé qu'une fois, père! 

— Heureusement! grognait-il... Si l'on ne se 
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dépèohe pas d'eo finir, cet animal se mettra ea 
ménage avec des dettes... AIi! ce n'est pa» moi qui 
me serais ruinépourdesilcurs!...Ëttapauvre mère, 
qu' aurait-elle dit, en voyant arriver des bouquets 
de ces dimensions !...Deuxsous de violettes, quand 
j'y pensais, el ça n'était pas tous les jours!... 

Quelques Auages traversèrent le ciel des fian- 
cés. 

Pour SouLre, ce fut d'abord une rencontce avec 
Ijurier, qui réveilla rancienne blessure. Il n'avait 
eu garde, cette fois, de lui faire part de son ma- 
riage ; mais l'inspecteur, averti par la rumeur pu- 
blique, eut la malice de le féliciter de ses « nou- 
velles fiançailles » . Le coup porta : debout sur ses 
fortes jambes, au milieu de la cour, Soulrese ba- 
lançait comme un ours, en cherehanl une réponse 
difficile à trouver pour un liorame i l'esprit si lent. 
Âh I s'il avait pu planter son poing vigoureux daûs 
cette ligure blonde, qui pétillait d'ironie! Mais il. 
se rappela les recommandationsdesonfulurbeau- 
père, se contint, et dit : 

— Hél que voulez-vous, monsienr l'inspecteur, 
tout s'arrange, à la fin, tout s'arrange! 

Il ajouta pour enimposer davantage, en imitant 
sans s'en apercevoir le mot, letoa, la désinvolture 
du patron : 

— Ma parole!... 

Burier aurait souri du pastiche s'il n'eût fait sur 



UN VAINQUEUR 357 

eux tous un retour qui rinclinait plutôt à la mé- 
laocsDlie. 

— Non, monsieur Soutre, tout ne s'arrange pas 
pour tout le monde, ne croyez pas ça!... 11 y a des 
gens qui ont de la chance, vous en êtes, tant mieux 
pour vous!... 

Les airs sardoniques de Tinspecteur ne pou- 
vaient obscurcir qu'un instant le bonheur de 
Soutre : la persistante froideur de Bernard l'in- 
quiétait bien plus. Il se sentait jugé, avec une sé- 
vérité intransigeante, par un homme très jeune, 
mais d'un caractère déjà formé, avec lequel il au- 
rait à compter plus tard, et qu'il aurait voulu ra- 
mener. Toutes ses avances furent repousséiîs, avec 
une correction qui ne lui permettait pas de se fâ- 
cher; elles allaient à fins contraires ; même un jour 
qu'il les soulignait un peu trop, il s'attira cette 
mortifiante réponse : 

— Nous allons être de la même famille, Soutre, 
nous ne serons jamais de la même espèce! 

Plus généreuse, Alice évitait de montrer des 
sentiments pareils; mais dans les silences qu'elle 
gardait, Soutre entendait un blâme. Il fermait 
Foreille : le muet reproche l'atteignait quand 
même, et l'idée qu'il n'aurait jamais l'estime de 
« ces deux-là » gâtait son bonheur, — d'autant 
plua persistante et maligne qu'il leur vouait toute 
la sienne. 
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— Bernard est un blaac-bec, lui disait Délémont, 
Laissez-le prendre ses grands aii's, ça lui passera, 
avec le temps, quand il connaîtra la vie!... 

Il y avait encore Angèlc, l'abandonnée, à la- 
quelle Soutre pensait quelquefois avec une vague 
inquiétude. Après des lettres de reproches, de 
vains essais pour le rencontrer, des heures passées 
h le guetter en rôdant autour de l'usine, elle ne 
donnait plus signe d'existence. Il se plaisait donc à 
la croire oublieuse ou consolée. Toutefois, n'étant 
pas sûr qu'elle le fût, il gardait un doute, craignait 
l'incertain, s'assombrissait une heure, puis cessait 
d'y penser et se livrait à la douceur du moment 
piésenl. Il ne sut pas que sa fiancée reçut une lettre 
à peu près semblable à celle d'Alice, mais irritée 
par les rancunes prolongées, les longues attentes 
inutiles, les humiliations ajoutées à la douleur. 

La lecture de cette lettre souleva dans l'âme ora- 
geuse d'Estelle une tempête courte et violente, 
dont son visage ne trahit rien : d'abord, un éclair 
de celte jalousie rétrospective qu'elle se flattait 
d'ignorer, et le réveil soudain des anciennes bles- 
sures; — puis, la nette volonté de repousser ce 
passé dans le gouffie du passé; — en même temps, 
à cerlaious phrases de menace, la peur des habi- 
tuelles vengeances, du revolver, du vitriol surtout ; 
— enfin, prise aussitôt, la décision de garder pour 
seule la ln'ùlui'e de son souci : cl la lettre 



fut froissée, déchirée, jetée au vent, sans un mot 
à personne... 

C'est ainsi qu'arriva le jour de la noce. 

Elle devait être très simple : un déjeuner de fa- 
mille au retour de l'église, avant le départ des 
époux qui auraient deux semaines d'intimité dans 
un pays de lumière. On n'invita que les Romanèche 
et — sur les instances d'Alice — Yalentin; Lus- 
treau et le médecin seraient témoins, avec Bernard 
et Maximilien. Impossible de mieux satisfaire à 
l'horreur de Délémont pour toute espèce de déran- 
gement; le mariage de sa fille lui prendrait à pein-e 
la moitié de l'après-midi. 

A l'heure exacte, les voitures vinrent chercher 
la noce, qu'elles emportèrent au trot vers la jolie 
église de Saint-Etienne d'Issy. Délémont tenait à 
rester simple; pourtant il n'entendait pas qu'on 
pût le taxer d'avarice : tout en grognant contre la 
bêtise de la mode, il avait donc commandé les fleurs 
nécessaires. La cérémonie se passa sans qu'aucun 
détail apparent en troublât la correction. Elle n'en 
fut pas moins un beau sujet d'observation pour 
Romanèche, qui conduisait Alice. 

Depuis qu'il corrigeait la société et réformait k 
monde deux fois la semaine en trois ou quatre 
compactes colonnes de rÉgalitéj le professeur 
examinait les choses au double point de vue de ce 
qui est et de ce qui — selon lui, — devrait être. 
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Ainsi développé par l'exercice, son sens critique 
s'aijriiisait <'tiaque jour, en devenant plus intrai- 
l.ible. Récemment encore, pendant que l'opinion 
se déchaînait contre son beau-frère, il n'avait, par 
égard pour lui, exprimé qu'une part de sa pensée 
à propos des petits verriers; mais iiette phase hé- 
sitante de son développement était déjà dépassée : 
il n'appartenait plus qu'à la démocratie, comme il 
le disait à l'occasion; or, comrae il le, disait edcore, 
un homme qui se dévoue à cette grande cause ne 
connaît plus ni ami ni famille, ptiis<]u'Qn ne peut 
aimer d'un même amour le bien des siens et le 
bien de tous, et qu'on se trouve presque toujours à 
un moment donné mis par les circonstances en de- 
meure de clioisir. Aussi, sous le grand crucifix 
pcinlsuu'monté.de deax anges en ronde-bosee, ae 
vopiil-ilpas des parents et des alliés, pourlesqvats 
un homme ordinaire est susceptible d'éprouver 
ceilaines faiblesses, peut-être parce qu'il leur a 
dû quelque appui dans des moments difilciles, ou 
quelques preuves d'afTection : il ne voyait que des 
« bourgeois », accomplissant dans l'esprit de 
leur lasle ennemie les rites convenus d'un des 
grands actes de la vie qu'ils ont le;plus j> ofondé- 
niejit déformé. Ses petits yeux couraient autour de 
lui, se posaient sur les assistants, leur ouvraient 
les rtDurs, on sondiiient les replis; puisU rappro- 
i-liail <'!.' bntin de la récolte idéale '.ueiUie'dans un 
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monde que l'argent n'aurait pas corrompu, qui 
connaîtrait d'autres intérêts que ceux de l'échange 
et du gain, où des loisirs égaux et des ressources 
normales laisseraient à chacun la possibilité 
d'écarter le calcul des actes que le sentiment ou la 
raison devraient seuls gouverner. Un père mariant 
sa fille, par exemple, quels intérêts supérieurs ne 
doit-il pas consulter avant de songer aux petits 
intérêts matériels de la dot, des espérances, des re- 
lations ! Comme il doit être sûr de la santé, du ca- 
ractère, de l'intelligence et du cœur de l'homme 
auquel il confie ce dépôt sans prix : celle qui 
deviendra mère ! Comme il doit peser toutes ses 
responsabilités, puisque le consentement qu'il 
donne prépare l'avenir de la race! Or, ce père-là, 
ce petit homme solide, musclé, rougeaud, éner- 
gique, ce vainqueur dans la bataille des affaires, 
amenait sa fille à l'autel sans autre souci que d'as- 
surer après soi la bonne marche de son usine. 11 
pardonnait la faute de son gendre parce qu'il lui 
croyait des capacités industrielles, en prenantd'ail- 
leurs mille précautions pour lui enlever la possibi- 
lité d'être mauvais administrateur des biens com- 
muns, tout en lui laissantcelle d'être mauvais époux 
et mauvais père. Et nul doute n'effleurait ce calcu- 
lateur prévoyant sur la solidité de l'œuvre ainsi 
préparée, de la famille établie sur de tels fonde- 
ments ! 
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ilotniiiiùchc se pencha à l'oreille d'Alice, et 
dit : 

— Voire père a l'air ravi : il est évidemment 
persuadé que ce mariage est une excellente af- 
faire ! 

La Jeune fille serra légèrement les lèvres; son 
visage prit une expression presque douloureuse. 
Uomanèclic rentra le cou, la barbe pliée contre sa 
poitrine, et poursuivit ses réllexions ; 

Si le père méconnaissait ainsi l'essence et la dts- 
LinaLion du mariage, que penser des sentiments de 
l'époux! î'onr celui-ci, l'allairc était encore une 
plus belle allairt; : un gros lot, une aubaine, un 
« coup B inespéré. Fils d'ouvrier, pauvre comme 
un ver, ifinorant, n'ayant un peu d'intelligence 
(pie dans sa partie, né pour être fort de la Halle 
OH iierrule l'oraiii, voici qu'il passait de la gêne à 
la fortune, de l'élat de prolétaire à celui de capita- 
liste. Un tel saut valait bien l'infamie qu'il coûtait. 
(ja'importait la victime! Le mal qu'on fait, dans 
col ordre-là, ne laisse pas de traces : une société 
soumise encore à la loi barbare de la force par- 
donne les moyens, pourvu que le but soit atteint. 
Aussi, moulé dans son bahit neuf, un ironique 
bouquet hiane à la liuntonnière, le géant se carrait 
ilaus une salisfaclton qu'exprimaient jusqu'à sou 
dos d'Alias, jusqu'à son cou puissant plissé sur le 
col,jiijiiu'à ^cs larges oreilles u» peu écartées, qui 
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rougissaient. La seule chose qui peut-être le trou- 
blait, c'était la déchirure du gant de sa main droite, 
dont une couture avait éclaté : il considéra longue- 
ment le morceau de peau brune qui s'étalait à cette 
malencontreuse ouverture, dont il essava sans 
succès de rapprocher les bords, et finit par la ca- 
cher dans sa main gauche. Romanèchc songea que 
cette incorection de tenue, visible à tous, le gênait 
beaucoup plus que la tache de son passé, ignorée 
de la plupart; il souffla à l'oreille de sa nièce : 

— Et Soutre?... Regardez-le!... Même de dos, 
n'est-ce pas l'image d'un homiiie heureux, sans 
peur ni reproches?... 

La jeune lille devina les critiques qui s'armaient 
dans le crâne belliqueux de son oncle. Elle les 
approuvait, certes, tant qu'elles demeuraient 
générales; mais à les voir appliquer si crûment 
aux siens, elle se révolta, et sans y songer, avança 
d'instinct, pour les défendre, l'argument qu'une 
convention tacite invoque et accepte des qu'on 
discute ces combinaisons matrimoniales dont 
l'intérêt seul est l'inavouable motif : 

— Soutre est sincèrement épris... 
Sa bonne foi la força d'ajouter : 

— ...Maintenant! 

Romanèchc leva les yeux en serrant les lèvres; 
sa barbe en avant frétilla : meilleure que tant 
d'autres, celle-ci restait de sa caste! Elle la blâmait 
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quelquefois, mais pour tninbcr en garde aussitôt 
qu'on en npproc)iait le fer salutaire; elle l'excu- 
sait, en attendant d'en avoir un jour les calculs, 
l'égoïsme, rhypocrisie, les mensonges, la rapa- 
cité. Un souffle d'idéal l'avait préservée de cette 
union vile : demain, elle s'agenouillerait sur les 
mt-mes coussins pour en contracter une pareille, 
— on une pire! Il se tourna vers elle et lui 
demanda, en la regardant an fond des yeux : 

— Kst-co bien vous qui me diles cela? 
Alice rougit. 

— En tout cas, souffla-t-elle, ma sœur est 
éprise, elle, sincèrement! .le n'en suis que trop 
sine : il y a longtemps qu'elle l'aimait. 

IJuc l'ncliait celte denii-confidence? quel nou- 
veau mystère? quels arrangcmcnls louches que 
la l'ôrémonio pieuse voilait lie ses fleurs, de sa 
musitinc, de ses prières? En ce moment même, 
le pri^li'e prononçait la bénédiction : les lètcs des 
époux agenouillés se penchaient sur le dossier des 
prie-dieu; derrière eus, le père s'inclinait aussi, 
les yeux iLii-clos, dans une pose très recueillie; 
Mme Délémont l'imilnit, — cl Claire — pourtant 
diessée à bonne éuole! — et Lustreau, et le 
niéileciu lui-nième, — ■ un vieux sceptique qui se 
tai'i;uait de son incroyance et plaisantait les mi- 
racles! Tous s'agenouillaient, se relevaient, s'in- 
clinaient comme si ebacun de leurs gestes de 



UN VAINQUEUR 365 

commande cùL exprimé quelque sentiment sin- 
cère. Aucun d'eux ne rattachait ces actes routi- 
niers à la grande pensée religieuse qui les inspira 
dans les origines : ils obéissaient à l'usage, ils 
suivaient le cérémonial, sans que leur amc y fut 
pour rien. Ainsi faisaient presque tous ceux de 
leur classe, enduits d'hypocrisie, attachés aux 
formes, soucieux encore de la tenue, — mais 
incapables d'un effort pour rapprocher leurs actes 
ou leurs âmes de l'idéal dont leurs mômeries 
seules attestaient encore le respect. Malgré la 
solennité de la minute, Romanèche voulut jeter 
à l'oreille d'Alice un mot d'ironie: la jeune fille 
s'était inclinée comme les autres, et l'on eût pu 
croire qu'elle priait, — positivement! 

La cérémonie était terminée. L'orgue attaqua 
cette marche nuptiale de Mendelssohn, dont l'éclat 
factice convient si justement à ces rites sans foi. 
Le cortège traversa l'église. Délémont, souriant, 
envoyait de petits saints aux figures qu'il recon- 
naissait dans Tassistance. Alice avait repris le 
bras de son oncle qui lui dit, en entrant dans la 
sacristie : 

— Quand je pense que Soutre a dû se munir 
d'un billet de confession!... 

Après la signature et le défilé, les voitures par- 
tirent au trot par la rue de TAbbé-Grégoire. Vis- 
à-vis de Romanèche, Dotty, mignonne dans sa 
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rolic blanche, restait elfarouchéc, enfODcêe daos 
son coin. A côté d'elle, Yalentin se tenait assis 
tout raide sur le bord de la banquette. Le voisi- 
nage d'Alice le ravissait : sans oser lui parler, 
il ne la quittait pas des yeux; mille sentiments 
confus roulaient dans sa petite iîme timide et 
tendre. De temps en temps, il sortait de sa con- 
templation pour jeter un coup d'œil furtifsurla 
li,L|:iire revéclie de son oncle, qui bientôt se pencha 
vers lui et lui caressa les joues, en disant : 

— Eli bien, petit, c'est la première fois que tu 
vois un mariage, heiu? 

L'enfant Ot signe que oui. 

— Sais-tu que tu as de la chance pour les 
débuts, mon garçon?.,. Celui-ci est un beau 
mariage, un mariage chic, dans les règles, un 
vrai muriage bourgeois, enfin!. .. It réunit tous 
les éléments essentiels de l'instilulion... Tu en es 
ébloui?... Dame, à ton âge, on prend tout ce qui 
brille pour de l'orl... Mais comme on n'apprend 
jamais trop tôt à distinguer les vessies des lan- 
ternes, surtout quand on est un pauvre diable 
comme toi, je vais t'expliquer ce que lu as vu... 
ïu as vu des gens qui feignent de se recueillir en 
feignant de prier un Dieu auquel ils feignent de 
croire... Kl pourquoi celte comédie'/.. . Pour 
doiiner une fausse couleur de solennité à tm 
simple coutiat d'association coniniercialo!... Ali! 
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mon gaillard, travaille, prépare-toi, tâche de com- 
battre tous ces mensonges, quand tu seras grand ! 
Pendant qu'il parlait, Alice regardait leur petit 
compagnon, comme pour lire sur sa figure pâlotte 
l'effet de ces propos ou le secret de sa destinée. 

— Oui, travaille, lui dit-elle à son tour, tra- 
vaille, mon pauvre petit!... Et tâche avant tout 
de devenir un brave homme. 

— Oh ! oh I fit Romanèche en se retournant vers 
elle avec un léger ricanement, on voit que vous 
sortez de Téglise, vous prêchez l'évangile... Pa- 
tience et résignation, n'est-ce pas?... Amassez- 
vous du bien dans le ciel, pendant que les malins 
le ramassent sur la terre!... Le refrain n'est pas 
nouveau, mais on ne l'écoute plus guère!... Seriez- 
vous donc en train de passer à l'ennemi?.. . Déjà?... 
Avec Bernard, je parie!... Je n'en serais pas 
étonné : « 11 est plus difficile à un riche d'entrer 
dans le... » au lieu de « Royaume des cieux, » je 
dirais a République de la Justice... » Mais la con- 
clusion resterait la même. 

^ Alice gardait la main de Valentin, qui semblait 
dans l'extase. Elle n'avait guère envie de ré- 
pondre, n'étant pas bien d'accord avec son oncle, 
ni peut-être avec elle-même. Il y eut un silence. 
Romanèche ruminait ses pensées : ses lèvres 
s'avançaient sous ses moustaches; comme il 
redressait la tête eu la renversant un peu, sa 
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barbe en avant pointait, plus agressive. Il revjal 

à la charge : 

— Voyons, Alice, soyons sincères!... Vous qui 
avez l'esprit si droit, n'ùtes-vous pas écœurée de 
la somme de tromperies, de trahisons, de bas- 
sesses, disons le mot, d'infamies, que reprosenle 
un maiiage comme oelui-ci?... Et comme tant 
d'autres, d'ailleurs!... Et comme le mariage est 
une des assises de notre société, ne voyez-vous 
pas qu'elle est pourrie, qu'elle agonise, qu'elle va 
tomber en poussière?... Et qu'il est temps de la 
sauver, sapristi!... 

Alice abandonna la main de Valentin : 

— Je ne veux juyer personne, dit-elle, je ne sais 
paâ lii'c dans les cœurs... Il y a du mal sur la terre, 
il y en a beaucoup... Je le vois comme vous.. .Qui ne 
le voit pas?... Mais le salul, d'où viendra-t-il'?... 

— lié I s'écria lîomanèchc, le salut est dans nos 
mains !... Je vous ci'oyaîs de celles qui le savent, 
Alice!... l.'liomme social est maître de sa desti- 
née : riiLïttous plus d'équité dans la répartition des 
biens collectifs, dans celle du savoir et de l'intel- 
Irgence, dans l'organisation du pouvoir : tout est 
là... l'topie?... Autrefois, peut-être, au temps des 
pi'eiuiers voyants qui rêvaient le niieus dans un 
monde eucort- rempli de li-nèbres... Mais aujour- 
d'bui!... Nous distinguons clairement le but, nous 
connaissons les moyensscientillquesde l'atteindre... 
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Le salut, ma chère enfant, il est dans la fin du 
régime qu'a installé la réaction thermidorienne, 
et que nous subissons encore... Il est dans le 
retour aux véritables idées démocratiques de la 
véritable Révolution : celle de Robespierre... Il 
est dans le triomphe de ceux qui sont le droit, 
étant le nombre, et qui vaincront quand ils com- 
prendront qu'ils sont aussi la force ! 

Alice tendit son intelligence vers ces lourds 
problèmes. Son esprit, plutôt lent, était suscep- 
tible d'intuitions profondes ou lointaines. Elle 
croyait depuis longtemps aux idées de son oncle : 
en cet instant même, elle en comprit la faiblesse. 
Elle pensait au salut d'un monde vieilli, aux res- 
sorts relâchés, aux éléments confondus, — et Ton 
trouvait pour la rassurer des lois, des arrêtés, des 
décrets, avec la proscription, ou peut-être la guil- 
lotine pour outils ! Comme tant d'êtres généreux, 
elle rêvait un sort meilleur pour l'humanité tout 
entière, sans frontières ni barrières, sans différences 
de races ni de couleurs, — et voici qu'on la pré- 
cipitait de l'Absolu dans le Relatif en discutant les 
suites d'une journée historique! Elle songeait A 
l'époque où d'un monde aussi vieux, épuisé, cor- 
rompu, une grande parole d'amour avait tiré un 
monde rajeuni etrempli d'espérance;on lui répon- 
dait en parlant politique, c'est-à-dire haines, intri- 
gues, luttes de partis, courtes vues, combinaisons 
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louclics : Don, non, ce n'était pas le salut! 
Romanèche attendait la réponse, en bon stratège 
qui ne néglige pas les minimes conquêtes, en chef 
adroit qui conserve ses partisans. Quand Alice 
parla, on eût dit qu'une autre voix sortait de sa 
bouche, une voix qui serait venue de très loin, 
d'un arrière-fond où les circonstances traversées 
et les inlluences subies ne lui avaient pas encore 
permis de puiser, mais qui devait être le vrai trésor 
secret, la réserve intacte de sa noble nature. 

— Le salut! dit-elle, — je l'attendrais plutôt 
d'une rénovation des âmes... D'où viendra-t-etle? 
Vous ne le dites pas! 

Uomanèchc croyaitconnaîlre sa nièce; il s'aUen- 
(lait si peu i une telle réponse qu'il en resta d'abord 
conlnndii. 

— Oli! s'écria-t-il, vous en demandez trop!... 
S'il vous faut un nouveau sauveur, je ne sais où le 
prendre, moi!... D'ailleurs, l'humanité n'en a plus 
besoin : elle est sortie :i l'âge du mystère... Ali ! si 
vLius l'attendez, vous l'attendrez loiigteinps!... Moi, 
je vous offre ce que j'ai : la réforme sociale !... 

Il passa la main sous sa barbe, qui se lendit, en 
itjoulant : 

— Kt je crois que c'est quelque chose!... 

Il n'eût demandé qu'à le prouver, en reprenant 
l'un :iprès l'autre les points de sou programme. 
Mais le trajel élaif achevé. 



Depuis longlemps déjà, les ouvriers guettaient le 
retour du cortège, pour offrir leur bouquet aux 
nouveaux époux. Sortie de tous les appartements 
de la Cité, grossie par des voisins, par des curieux, 
par des passants, une foule compacte se pressait 
dans la cour, débordant des deux côtés du portail 
sur la route et jusque sur le pont. D'humeur 
bénigne, plutôt gaie, elle boulait sans malice, 
secouée de temps en temps par quelque plaisan- 
terie qui se propageait de groupe en groupe. Slep, 
tapi dans sa niche, la considéra longtemps de ses 
yeux sanguinolents, avec une expression d'étonnc- 
ment hébété : son instinct ne lui permettait pas de 
prendre pour des bourgeois cossus, dignes de ses 
égards, ces ouvriers endimanchés; son intelligence 
se morfondait à chercher pour quelles raisons 
insondables on l'avait enchaîné juste aux approches 
d'une telle invasion. Après des perplexités que 
trahirent des grognements sourds et des va-et-vient 
inquiets, il Unit par accepter ce mysfère avec tant 
d'autres : et il se rendormit en biullant. 

La foule restait patiente, bruissait avec un mur- 
mure de mer ou de forêt. 

— Est-ce qu'ils viennent? 

— Non, pas encore. 

— Ils ne sont pas pressés!... 

— Bah ! ils ne vont pas tarder : avec le pati'on, 
il n'y a jamais de retard... 
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Les voilures apparuient, au tournanl de la roule 
des Mouiineaux. La foule remua, s'ouvrit, se tassa 
sur les trottoirs. Des figures curieuses s'avancèrent, 
cherchant derrière les vitres fermées le voile de la 
mariée, le bouquet blanc de Soutre ou la mine 
de Délémont, Uuelques-uns saluèrent. Délémont 
répondait de la main. A mesure que les voitures 
s'arrêtaient, la noce se rangeait sous la marquise. 
Quand elle fut au complet, les douze ouvriers de 
la délégation, massés de l'autre côté du perron, 
s'avancèrent à pas inégaux, gênés par tant de 
regards braqués sur eux. Danzine les conduisait, 
ganté de blanc, chargé d'un énorme bouquet blanc 
dont les rubans blancs flottaient aux souffles prin- 
taniers. Il le tenait gauchement, avec précautions, 
dressé contre sa poitrine, mais à distance, par 
crainte d'effeuiller les roses. Il souriait, d'un bon 
sourire embarrassé. Ses onze camarades souriaient 
comme lui, amusés de le voir plus gêné qu'eux, tel 
qu'un grand diable d'écolier qui ne sait pas sa 
leçon et tâche d'attendrir le maître en prenant un 
air candide. Dans la fouie, beaucoup souriaient 
aussi : les uns par moquerie, en lâchant quelques 
quolibets; d'autres par bienveillance, parce que 
l'aspect du bonheur, ou de ce qu'on prend pour le 
bonheur, éveille des idées plus agréables. 

Comme Danzine restait au bas du perron, selon 
les prescriptions du protocole réglé par Délémont, 
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les époux descendirent trois marches au-devant de 
lui. Estelle, appuyée au bras de Soutre, montrait 
sous le voile écarté son clair visage épanoui. 
Soutre ne savait que faire de son chapeau, qu'il 
gardait à la main, et répétait mentalement, en 
remuant les lèvres, les trois phrases de sa réponse, 
avec l'effroi de rester à court. Danzine mit la main 
sur sa bouche, toussa, commença : 

« Madame, 

i Permettez-moi de vous apporter, au nom de 
mes camarades »... 

Une double détonation Tarréla net : une jeune 
femme, sortie de la foule, venait de tirer sur les 
époux. La première balle s'était perdue. La 
seconde, dont Soutre sentit le vent sur sa joue, 
atteignit derrière lui Alice, en plein cœur. On vit 
la jeune fille s'avancer, les bras en croix, vaciller, 
s'abattre sans un cri. La meurtrière était déjà 
désarmée. Des agents l'emmenaient, au milieu de 
menaces et de vociférations. La noce éperdue se 
pressait autour de la victime, dont le médecin cou- 
pait le corsage. Step tirait sur sa chaîne en hur- 
lant. Soudain, un affreux cri, strident, terrible, 
domina le bruit, se répéta plusieurs fois, se chan- 
gea en un rire plus affreux encore : Mme Délé- 
mont, hagarde, arrachait son chapeau, dénouait 
ses cheveux, bondissait contre la foule. 
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Curier revint visiter rusiiie. 

Plus que l'habitude de ses fondions, une curio- 
sité douloureuse le rameiiail : celle d'apprendre, 
sur des évciiemenls dont le bruil se perdait déjà 
dans le tourbillon de la vie, quelque chose de plus 
intime que les raconlars des Journaux; il y joi- 
iinuit le désir de chercher un dernier souvenir 
d'Alice dans les lieux encore remplis d'elle, d'en- 
tendre prononcer son nom par ceux qui avaient pu 
la pleurer, et la veiller morte. 

Los choses étaient les mêmes. Pourtant, leur 
aspect lui parut changé : comme si la surveillance 
qui inainleuiiil ["ordre tiaiis ce petit monde se fût 
distraite, coninie si le ressort invisihle qui mou- 
vait cette machine couqiliquée se fùl fatigué. 
C'était l'heure du travail, l'Iieure où d'habitude on 



UN VAINQUEUR 375 

eût vainement cherché dans l'enceinte de la Bou- 
teillerie une silhouette inactive. Cependant, devant 
la maison, Soutre causait paresseusement avec sa 
jeune femme, toute charmante dans sa toilette de 
deuil. Dans la cour, une ouvrière riait avec Grétot, 
sans souci des sévérités du règlement intérieur; 
plus loin, des charretiers bavardaient à côté d'un 
camion. Même autour des ouvreaux, l'inspecteur 
crut remarquer moins d'énergie dans les équipes, 
moins de précision dans les mouvements. 11. s'ap- 
procha de Lustreau, qui venait de gronder un 
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— Comment va M. Délémont? demanda-t-il 
d'un ton de condoléances. 

— Le patron est solide, répondit le contre- 
maître. Touché, tout de même!... 

Son regard parcourut le chantier, en signalant 
les deux ou trois incorrections presque impercep- 
tibles qui eussent été impossibles quelques jours 
auparavant. 

— Deux malheurs tellement inattendus ! ajouta 
Burier... Deux coups pareils à la même minute!... 
Il y a là de quoi abattre un homme. 

— Soyez tranquille! Il en reviendra, monsieur 
l'inspecteur. 

— Est-il vrai que Mme Délémont est dans une 
maison de santé? 

— * Où voulez-vous qu'elle soit, la pauvre dame? 
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— Et le fils? 

— Il est par ici. 

Le contremaître n'avait pas envie de parler, ou 
ne savait rien. Du reste, à quoi bon poser ces 
vaines questions? Quand l'orage a passé, et dé- 
pouillé l'arbre, qu'importe de savoir comment 
souniait le vent? Pourtant, Burier épiait les tra- 
vailleurs, interrogeait leurs regards qui ne répoD- 
daient pas. Tous connaissaient Alice; chez beau- 
coup, elle était entrée quand la femme ou l'eofant 
malades avaient besoin de secours : songeaient-ils 
en se tournant vers la maison blanche, que l'âme 
en était partie'.' Peut-être. On ne le saurait pas. 
Quelques-uns se demandaient-ils confusément, 
comme lui : c Pourquoi celle-là, la meilleure, la 
plus innocente?... > Question vaine, d'ailleurs : k 
ces injustices du destin que les apparences permet- 
tent d'imputer au liasard, il est parfois des raisons 
profondes, secrètes et lointaines dont l'ensemble 
indécliifTrablc et les mystérieux enchaînements 
forment ce que nous appelons la Fatalité... 

Comme il remuait ces pensées, Burier aperçut 
Délémont qui s'avançait sans le voir vers le four, 
les mains au dos, la ti'-te basse. Ce n'était plus 
tout à fait le môme homme : la taille, robuste, 
ramassée, fc courbait comme sous un fardeau; 
l'œil fixe trahissait une de ces obsessions qu'aucun 
effort n'écarte; sous les moustaches dures, les 
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lèvres rerauanles donnaient à Tensemble de la 
physionomie une expression de tristesse soucieuse. 
Il répondit au salut du jeune homme, en disant : 

— Tiens ! monsieur Tinspecteur ! 

Que de fois il l'avait accueilli par la même excla- 
mation, qu'il excellait à rendre, selon l'impression 
du .moment, railleuse, ironique, malicieuse ou 
provocante. Celte fois, le ton changé n'exprimait 
qu'une complète indifférence. Burier lui serra la 
main. 

— Croyez, monsieur, que j'ai pris une part très 
vive... 

— Oui... Vous avez envoyé des lleurs... Très 
touché!... 

La voix se mit à trembler légèrement. 

— Vous connaissiez un peu mes filles, je sais... 
Le petit Italien, riiôpital,... je me rappelle. 

— Je n'ai vu Mlle Alice qu'une ou deux fois; je 
garderai d'elle un profond souvenir. 

Le maître verrier soupira. 

— Comme tous ceux qui l'ont connue, fit-il. 
Après un court silence, il reprit : 

— Par exemple, je vais réformer bien des choses, 
ici, comme elle voulait... En mémoire d'elle... Et 
pour d'autres raisons,... que je ne comprenais pas 
autrefois, et qui main tenantsont claires pour moi,... 
claires comme du cristal! 

Il regarda l'inspecteur qui semblait attendre 

32. 
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l'explication de ce propos, coupa l'air de son geste ■ 

despotique d'autrefois, et dit : 

— Après un pareil malheur, monsieur... après 
un pareil malheur... 

Et sans s'expliquer davantage, il s'éIoig;na. 

Burier le vit s'approcher des ouvreaux, observer 
le travail sans mot dire, longtemps immobile à la 
même place, dans la même pose. Puis il vit passer 
Soutre, qui l'aperçut etTévila; et il voulut partir. .■ 
Mais à quelques pas du portail, il rencontra Ber- 
nard. Les jeunes gens s'arrêtèrent ensemble, en se 
tendant la main, dans une même pensée. 

— Je sais que ma sœur avait beaucoup de sym- 
pathie pourvous, dit Bernard. 

Burier répondit, sans chercher à dissimuler son 
.sentiment : 

— Moi, je ne l'oublierai jamaisi 

Bcs larmes montèrent aux yeux de Bernard. 

^ Si vous saviez ce qu'elle a été pour nous tous!... 
Et pour moi!... Si vous saviez à quel point elle 
nous était nécessaiic!... 

II embrassa du geste les fours qui rougeoyaient, 
les équipes en pleine activité, le va-et-vient des 
ouvriers autour de la rigide silhouette de Délé- 
mont. 

— Oh! nos tilablissemenls sont spicndîdes!... 
Mou iièrcamis tonte son éner{;ie, toule son inlct- 
linenreà les fonder, cl c'fsl un homme, mon père!... 
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Il a voulu créer l'usine : elle est là, elle existe, 
elle marche, elle se développera encore... Mais 
voyez-vous, il lui a tout donné et ellea loutpris ; elle 
est devenue son cœur, son fime, sa famille... Notre 
foyer, c'était Alice! Elle seule savait en conserver 
la chaleur, en ranimer les étincelles... Maintenant 
qu'elle n'estplus là, il me semhle que le feu vacille, 
que tout cela va s'effondrer!... Mon père lui-même 
est atteint : ces deux coups, l'un sur l'autre, ont 
traversé la cuirasse... Regardez-le, là-bas, le recon- 
naissez- vous?... Le malheur est dans la maison!... 
Burier chercha quelques paroles de réconfort : 
après un choc si rude, on se sent meurtri, sans 
courage, on doute de l'avenir; il faut réagir. 

— Votre père retrouvera sa force : il a du res- 
sort, il tient à tant de choses!... Et vous avez de- 
vant vous toute la vie!... Elle est pour vous facile, 
pleine de promesses... 

Bernard mit la main sur ses yeux, comme pour 
fuir le spectacle de cette longue avenue, dont en 
cet instant il ne voulait rien espérer. 

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que de 
tels malheurs vous aj)prennent... C'est un voile 
qui tombe, une révélation... Croirez-vous que mon 
père m'a dit hier soir ces propres paroles : 
« Dieu me pardonne, je crois que je n'ai jamais 
rien compris à rien!... » Lui que vous con- 
naissez!... Lui qu'aucun obstacle n'eût dérangé 



) 



380 V,y VArNQUEIR 

dans sa roule!... Il me semble ([u'une invisible 
main nous a jeté la clé de l'énigme qu'est pour 
cbacun sa propre vie... Aussi, je comprends 
bien des choses qui m'étaient obscures... Par 
exemple, je m'explique l'enchaînement des causes 
qui ont préparé notre catastrophe... Elle devait 
arriver... Ainsi ou autrement, que sais-je?... ' 
L'usine est debout, le foyer s'est écroulé : cela de- 
vait être!... Depuis l'origine, l'arcliitccte surveille 
l'une, néglige l'autre : il fallait donc que ceci tom- 
bilt devant cela, n'est-ce pas?... Pourtant il y a 
une chose... 

Il hésita : pour s'expliquer davantage, des dé- 
tails plus intimes devenaient nécessaires. Mais à 
mesure qu'il parlait, de conTuses impressions, qui 
avaient on leur temps traversé son esprit sans s'y 
lixer, se réveillaient dans sa mémoire; une sorte 
de divination rétrospective l'avertissait du senti- 
ment qui avait un instant uni la morte à cet étran- 
ger; il sentait que nul ôlre au monde ne le com- 
prendrait jamais miens, qu'aurune sympathie ne 
lui serait jamais plus consolante. 

--Ma SM'ur a été longtonjps fiancée à Soiitre, 
(lil-il. Vous l'igiiorie/ peul-i'lni? 

Iluricr dit simplemcnl : 
- Non, je l'ai su. 

— Kli bien! sa vez-vous pourquoi liiuv.s fiançailles 
-:e soûl l'ompues?... d-st jirécisi'meiità cause de... 
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«tte personne... Oui, celle qui a tiré!... Alice, 
oujours prêle au sacrifice, aurait peut-être cédé 
L la volonté de mon père; mais elle a appris cette 
listoire; elle a jugé que Soutre avait d'autres de- 
oirs, et que sa conduite... Vous m'entendez!... Je 
pensais comme elle... Mon père... Ah! mon père, 
es choses-là ne comptent pas pour lui ! .. . Quant à 
na seconde sœur, bien qu'avertie, elle n'a pas eu 
es mêmes scrupules... Et c'est Alice, justement 
Llîce que la balle a frappée!... Pourquoi?... Oui, 
pourquoi, pouvez-vous comprendre?... 

La question ne surprit pas Burier qu'elle avait 
fÛeurédéjà; pourtant il murmura, avec un geste 
vasif : 

— Le hasard . . . 

— Non, non, s'écria Bernard, je ne crois pas 
u hasard... Le hasard !... C'est la première expli- 
alion qui vient : elle ne suffit pas... Il doit y avoir 
ine cause, que nous ignorons, qui reste cachée, 
aaisqui est!... 

Burier, dontlNpil ne cherchait jamais à dépasser 
horizon, s'étonna : même, la question de Ber- 
lard lui parut un peu puérile, ou maladive, liée 

des idées comme il s'en forme dans un cerveau 
branlé par trop d'émotions. 

— La balle ne lui était pas destinée, expliqua- 
-il : aucun doute ne semble possible sur ce point. 
^a misérable Ta déclaré formellement, paraît-il... 
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Elle visait Soutre, a-t-elle dit au commissairs, 
d'après les journaux... Elle l'a manqué... La balle 
aurait aussi bien pu se perdre... 

— Peut-être, dit Bernard. 

A peine avait-il fait cette demi-concession, qu'il 
reprit avec plus de force : 

— Non, non !,.. — Non, je le sens, ce n'est pas 
le hasard qui a fait cela!... Le hasard aurait 
frappé n'importe qui!... Tandis qu'il y avait des 
laisons pour qu'elle tombAt, elle, justement elle, 
la plus pure, dans ce conllit de bas intérêts et de 
passions vulgaires! 

Il regardait Qurier, qui demanda : 

— Quelles raisons?... 

^ -le lespressens,jenelesconçoispas... Ce sont 
dos raisons qui sortent de l'ordre de choses soumis 
d'habitude à notre examen... Ce sont des raisons 
très profondes qui tiennent... comment dire?,., aux 
résonnances éloignées de nos actes, ;\ leur enchaî- 
nement, à leur logique supérieure, que sais-je? 

lîurier fit de la lête im signe d'improbation ami- 
cale, mais ferme : son esprit positif ne pouvait 
admettre qu'un l'ait concret n'efit pas une cause 
concrète, et il ne suivait plus son interlocuteur. La 
meurtrière ctait niaiadi'oite, ou le revolver mal 
rri^lé : pourquoi chercher plus loin ? 

— Des raisons, niurinnra-l-il. oui, des raisons 
très :Jiniples... 
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Bernard vit qu'ils ne s'entendaient plus : 

— Non, pas très simples, dit-il avec une dou- 
ïeur tenace : très complexes au contraire, et loin- 
aines... 

Et il conclut, en lui serrant la main : 

— Peut-être saurons-nous un jour ! . . . 

Les deux jeunes gens se quittèrent sur ces mots, 
îernard suivit un instant des yeux Burier qui 
^'éloignait à pas lents, puis, en se retournant, 
[*evit son père, toujours immobile à la môme 
place, dans le rougeoiement des fours, distrait et 
îomme indilVérent à l'activité qui rayonnait autour 
ic lui. Quelles pensées roulait cet être de combat, 
là, dans le champ de ses victoires, au centre de ce 
monde issu de son énergie comme d'un créateur? 
3ue se passait-il dans ce cœur durci par tant de 
luttes, que deux coups brutaux venaient de frapper 
3t d'ouvrir? Toujours en mouvement jadis, il ne 
remuait pas plus qu'une statue : quel que fut son 
secret, son visage le gardait. Sans le quitter du 
regard, le jeune homme se répéta le (( pourquoi » 
lont Burier s'étonnait tout à l'heure. Aucune 
réponse ne lui vint à l'esprit. Il sentait seulement 
[jue dans cette mystérieuse chaîne de nos actes et 
le leurs elfcts, il y a comme une nécessité que la 
réflexion pressent et ne peut saisir, ([u'une voix 
intérieure aflirme et ne peut expliquer. S'il remon- 
tait les anneaux de celle (jui venait de les étreindre 
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si durement, il arrivait sans peine à l'initiale 
erreur paternelle, d'avoir pris les petits intérêts 
contingents de la lutte humaine et les passagères 
victoires de l'intérêt, pour l'essentiel de la vie. 
Comment cette erreur avait-elle pu perdre celle 
qui ne la partageait pas, celle qui la condamnait 
et l'eùl peut-être corrigée ? Voilà l'anneau qui 
échappait à son regard. A l'inverse de Burier, qui 
expliquait tout par le mouvement d'un doigt sur 
une lamelle d'acier, il voyait là un problème ou 
un mystère. Ne pouvant ni le résoudre ni le per- 
cer, il répéta mentalement sa phrase de doute et 
d'angoisse : 
— Peut-être saurons-nous un jour!.. . 
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